第1章

1

我们老家有个旧俗，家里有几个孩子，中秋就挂几盏团圆灯。

老人说，灯亮到月落，孩子在外就平安。

不管走多远，家里永远有门、有碗筷。

可今年，我在外地和妈妈视频，阳台上却只挂了两盏灯。

妹妹的兔子灯，弟弟的月亮灯。

唯独没有我的。

我问妈妈，她却随口说：

“旧了就扔了呗，你反正也不常回来。”

我心口发涩，却还是笑了笑说没事。

直到中秋当天项目提前结束，我拖着箱子赶回家，想给他们一个惊喜。

走到楼下，却发现阳台又多了一盏崭新的灯。

妈妈在群里发照片：

【给妹妹男朋友准备的，第一次来咱家过节，得有点仪式感。】

我站在楼下看了很久。

最后没有上去。

那天我本来是回来告诉他们，我拒绝了外地常驻。

后来我重新给领导打了电话。

“那个名额，还能给我吗？”

......

领导明显愣了一下。

“你不是上周刚拒绝？”

“嗯。”

“想清楚了？一去至少三年。”

楼上的灯被风吹得轻轻晃。

兔子灯旁边，是那盏崭新的木质宫灯。

暖黄色的。

很好看。

“想清楚了。”

领导让我节后去签手续。

挂断电话，我拖着箱子去了附近酒店。

办理入住时，家庭群还在不停弹消息。

妹妹发了一张饭桌照片。

八菜一汤。

中间摆着一盘螃蟹。

【今年终于都在家！】

妈妈马上回：

【一家人在一起才叫过节。】

爸爸发了个大拇指。

弟弟在下面催妹妹男友发红包。

我盯着“终于都在家”看了几秒，把手机锁上。

酒店前台问：

“一个人过中秋啊？”

“嗯。”

“那送你一块月饼，我们今天给住客都准备了。”

是桂花馅的。

我愣了一下。

“谢谢。”

小时候那三盏灯也是妈妈亲手买的。

妹妹喜欢兔子。

弟弟喜欢月亮。

我选的是一条小鱼。

那年我九岁，妈妈站在凳子上挂灯，还笑着说：

“鱼游再远，也认识回家的路。”

后来我的灯坏过一次。

是我自己拿胶带粘好的。

再后来我上大学、工作，回家的次数越来越少。

但每年中秋，我都会问一句。

“我的鱼还在吗？”

妈妈总嫌我幼稚。

“在在在，谁还能偷你的破灯啊。”

今年她终于扔了。

连告诉我一声都觉得没必要。

我咬了一口桂花月饼。

手机忽然响了。

是妈妈。

我接起来。

“你忙完没？”

“忙完了。”

“那正好，明天早上去老街那家店买两盒月饼。”

“你妹妹男朋友爸妈爱吃，他第一次来家里过节，咱们礼数得周到点。”

她说了半天，才随口问了一句：

“你今年中秋是不是又不回来了？”

我看向窗外。

六楼的灯，从这里也能看见。

“嗯。”

“工作忙。”

妈妈没多问。

“我就知道。那月饼你别忘啊。”

“好。”

电话挂断。

我没有告诉她。

我其实离家只有一条街。