第1章

1

南桥镇的规矩，新妇回门前，要由夫君亲自撑伞接过归宁桥。

若新娘独自过桥，便算婆家不认、夫家不疼，娘家也要跟着被人笑话。

可新婚第三日，许渡就把我一个人留在归宁桥下。

那天雨大，我抱着给他母亲求来的药，等了他三个时辰。

后来他撑着伞出现，伞下却站着另一个姑娘。

姑娘衣角没湿半分，我怀里的药包已经泡烂。

他看都没看，只把伞偏向她那边。

“姜眠身子弱，你自己走几步。”

我那时还年轻，以为他只是心软。

后来才知道，他的心软从来不肯分我一点。

许家茶行败落那年，是我守着发霉的茶仓，一坛坛翻晒湿茶，一家家去赔笑退货。

他却只记得姜眠一句：“我闻不得霉味。”

于是连账房里最后一炉炭火，也先送去了她屋里。

他还怪我不懂事。

“你已经是许夫人了，怎么连一盆炭都要争？”

我争什么？ 我不过是想要他在满城雨声里，回一次头。

上一世，我等到三十岁，等成一副药罐子。

临死前，他握着我的手，说他其实早就习惯我在身边。

重来那日，正是廊桥雨夜。

他仍旧撑着伞，护着姜眠，冷声催我：

“别磨蹭。”

我看着他偏过去的伞沿，忽然笑了。

“许渡，这伞你留着。”

“我不要了。”

......

许渡撑伞的手明显一顿。

姜眠缩在他伞下，轻轻拽了拽他的袖口。

“许渡，姐姐是不是还在怪我？”

她声音不大，却刚好够桥边茶铺里的人听见。

阿梨撑着半把破伞站在我身后，急得声音发颤。

“小姐，桥上人都看着呢。”

我看着许渡偏过去的伞沿。

那把伞，上一世我盼了三十年。

盼他分我一点雨外的安稳，盼他在姜眠哭之前，先回头看一眼我。

可到死我才明白，原来他从来没想过，我也会冷。

许渡盯着我，眉心一点点拧起：

“苏锦书，规矩已经走到了桥头，你非要在这里闹得所有人难看？”

桥边茶铺里有人探头看热闹。

“新妇第三日就一个人过桥，这许家是没把苏家放眼里啊。”

“谁说不是？当初苏家把半条街的铺子都贴过去做嫁妆，换来这？”

阿梨气得眼圈通红：“姑爷，小姐昨夜跪了半宿，给老夫人求药，腿还肿着。”

许渡的目光落到我裙摆。

他似乎这才看见，我的鞋尖全是泥，走一步都在轻轻发抖。

他脸色缓了些，伸手从袖中摸出一个小瓷瓶，递过来。

“回去擦药。”

我看着那瓶药。

上一世，我就是被这样一点点哄回去的。

他记得我膝盖旧伤，记得我淋雨会发热，也记得我睡前不能饮浓茶。

可每一次姜眠一咳，他又会立刻把我推到雨里。

我没有接。

许渡的手僵在半空，语气沉了下来。

“锦书，别让人看笑话。”

姜眠轻轻咳了一声。

他立刻收回手，将伞又往她那边压了压。

雨水从伞沿断线似的落下来，砸在我脸上。

“姜眠身子弱，受不得雨。”

他说：“你自小在南桥长大，几步路而已。”

几步路而已。

上一世，也是这几步路，让我被全镇笑了整整三年。

说苏家女倒贴许家，连归宁桥都没人接。

说我空有嫁妆，没换来夫君一点疼惜。

我抬手，把怀里泡烂的药包递给阿梨。

“拿着。”

阿梨愣住：“小姐？”

我提起裙摆，踩上湿滑的桥面。

许渡的声音从身后传来。

“苏锦书，你想清楚。今日过了这桥，别人会怎么议论你苏家？”

我回头看他。

他仍站在伞下，眉眼冷淡，像笃定我会服软。

从前我最怕这个。

怕娘家被笑，怕许家不悦，怕他觉得我小心眼。

所以我忍了一次又一次。

我笑了笑。

“那就让他们笑吧。”

许渡怔了一下。

我一步步走过归宁桥。

雨水打湿凤冠，珠串贴在脸侧，沉得像枷锁。

桥上人声越来越低。

快走到桥尾时，脚下一滑，我整个人往前栽去。

许渡几乎下意识迈出一步。

可姜眠惊呼一声：“许渡！”

他停住了。

阿梨扑上来扶我，掌心被桥石擦破了皮。

我没有哭。

我只是回头看了一眼。

许渡站在雨幕里，脸色难看得厉害。

他像是想说什么，姜眠却轻轻靠进他怀里。

于是他又低头看她。

我忽然觉得没意思极了。

这座桥，我上一世走了三十年。

这一世，只走这一次就够了。