南桥镇的规矩,新妇回门前,要由夫君亲自撑伞接过归宁桥。
若新娘独自过桥,便算婆家不认、夫家不疼,娘家也要跟着被人笑话。
可新婚第三日,许渡就把我一个人留在归宁桥下。
那天雨大,我抱着给他母亲求来的药,等了他三个时辰。
后来他撑着伞出现,伞下却站着另一个姑娘。
姑娘衣角没湿半分,我怀里的药包已经泡烂。
他看都没看,只把伞偏向她那边。
“姜眠身子弱,你自己走几步。”
我那时还年轻,以为他只是心软。
后来才知道,他的心软从来不肯分我一点。
许家茶行败落那年,是我守着发霉的茶仓,一坛坛翻晒湿茶,一家家去赔笑退货。
他却只记得姜眠一句:“我闻不得霉味。”
于是连账房里最后一炉炭火
1
南桥镇的规矩,新妇回门前,要由夫君亲自撑伞接过归宁桥。
若新娘独自过桥,便算婆家不认、夫家不疼,娘家也要跟着被人笑话。
可新婚第三日,许渡就把我一个人留在归宁桥下。
那天雨大,我抱着给他母亲求来的药,等了他三个时辰。
后来他撑着伞出现,伞下却站着另一个姑娘。
姑娘衣角没湿半分,我怀里的药包已经泡烂。
他看都没看,只把伞偏向她那边。
“姜眠身子弱,你自己走几步。”
我那时还年轻,以为他只是心软。
后来才知道,他的心软从来不肯分我一点。
许家茶行败落那年,是我守着发霉的茶仓,一坛坛翻晒湿茶,一家家去赔笑退货。
他却只记得姜眠一句:“我闻不得霉味。”
于是连账房里最后一炉炭火,也先送去了她屋里。
他还怪我不懂事。
……
2
回到许家时,天已经黑透。
许老夫人的药没了药性,我重新换了方子,在小厨房里守着药炉。
柴湿,火烧不起来,浓烟呛得人眼睛发疼。
阿梨蹲在旁边扇火,气得直掉眼泪。
“姑爷也太欺负人了。小姐都这样了,他连句软话都没有。”
我低头拨弄炉灰。
“他会来的。”
阿梨一怔。
门外果然传来脚步声。
许渡掀帘进来,手里拿着一件干净披风。
“还在生气?”
他说得很轻,像是愿意低头哄我。
我没抬头。
他走近,把披风搭到我肩上。
……