第1章

第 1 章

我们这边有个老讲究，孩子十二岁得办圆锁宴。

把打小戴着的长命锁当着全族的面取下来，意思是锁住的福气够了，孩子可以放心长大了。

大哥圆锁那年，酒席办在村里最大的院子，S了一头猪，放了二百响鞭炮。

奶奶亲手解的锁，大哥哭了，全家人都跟着哭。

我十二岁生日前三天，跟我妈说想请我们班同桌来家里吃饭。

妈妈在缝纫机前头也没抬。

"你大哥那年是赶上你爸升了职，顺带的，你别跟着攀比。"

"有那功夫不如把作业写完。锁不解又不会怎样，迷信。"

十二岁生日那天，爸妈加班都没回来。

我坐在沙发上看电视看到睡着了。

今天弟弟十二岁生日。

妈妈请了半个月的假，亲手给弟弟缝了件新西装。

爸爸从网上订了个司仪，还找人拍跟拍。

客厅墙上挂着横幅：

"祝我家小少爷十二岁圆锁大吉。"

我站在横幅下面，觉得那几个字每一笔都在扎我。

"爸，你不是说这是迷信吗？"

爸爸端着酒杯愣了一下，然后笑了笑。

"你弟他打小体弱，这锁得正经解，图个平安。"

妈妈拉了拉我的袖子，声音很轻。

"行了行了，多大的人了还跟个小孩似的。"

我忽然想起来，我那条长命锁，到今天还挂在脖子上。

没有人给我解过。

那我就自己，连同这个家，一起解开。

......

“咔哒”一声微响，银色的锁扣弹开。

我把那把戴了十二年的长命锁从脖子上扯下来。

银面已经氧化发黑，链子勒出的红印还留在皮肤上。

我走到角落，随手把它扔进了垃圾桶。

客厅正中央，我爸正举着单反相机，半蹲在地毯上。

“看镜头。嘉言，笑得再灿烂一点。璟川，你往弟弟那边靠靠。”

快门声咔嚓作响。

我妈站在一旁，手里端着刚切好的生肖蛋糕。

“我家嘉言今天可是小王子。这锁解了，以后就无灾无难，平平安安了。”

晏嘉言穿着我妈熬了半个月夜亲手缝制的高档小西装，笑得像个被全世界捧在手心里的小太阳。

晏璟川站在他身后，亲昵地帮他理了理胸前的领结。

“咱们家最小的宝贝长大了，以后大哥挣钱给你买大跑车。”

没有人注意到我站得离他们有多远。

更没有人发现，我脖子上那根一直被他们嫌弃碍眼的黑绳，已经不见了。

“祈安，你还杵在那干什么？”

我妈转过头，脸上的笑意瞬间收敛了一半。

“去厨房把那锅老母鸡汤端出来，别让客人等急了。”

我没动。

我的包里，装着一张两个小时前刚送达的录取通知书。

敦煌研究院壁画修复核心项目组，五年封闭期，保密级别极高。

项目负责人苏韫雪院士在电话里说，整个江南区，他们只选了我一个。

“妈，我有件事想跟你们说。”我声音不大，但在闹哄哄的客厅里却显得很突兀。

我爸放下单反，眉头立刻皱了起来。

“没看今天家里来这么多亲戚吗？有什么事不能等吃完饭再说？一点眼力见都没有。”

晏璟川走过来，顺手拿了一块最大的草莓蛋糕。

“晏祈安，你又想闹什么幺蛾子？今天可是嘉言的圆锁宴，你别扫大家的兴行不行？”

我看着晏璟川手里的蛋糕。

那是草莓味的。

晏嘉言喜欢草莓，晏璟川喜欢草莓，我妈和我爸也喜欢。

而我对草莓过敏。

十岁那年，我误食了半块草莓饼干，起了一身红疹，在急诊室挂了一夜的盐水。

从那以后，家里再也没有买过草莓。

直到晏嘉言出生。

我妈说，嘉言太小，需要补充维生素，不能因为我一个人就不让全家吃水果。

于是，家里的冰箱又重新塞满了草莓。

他们只是习惯性地让我避开，却从来没有想过，给我单独买一份我能吃的东西。

“我拿到通知书了。”我平静地看着他们。

我妈愣了一下，随即不以为意地摆摆手。

“不就是个研究生吗？你大哥当年考上本市的公务员，我们也没像你这么显摆。赶紧去端汤，别让张局长他们看笑话。”

她连问一句“考到了哪里”的兴趣都没有。

在他们眼里，我不管考得多好，只要不是像晏璟川那样留在本市端个“铁饭碗”，或者像晏嘉言那样是个乖巧可爱的“开心果”，我就只是一个不需要被关心的透明人。

“好。”我转过身，走进厨房。

燃气灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。

我垫着抹布把砂锅端起来。

刚走到餐厅，晏嘉言突然从沙发上跳下来，直直地朝我撞了过来。

“二哥！我要喝可乐！”

我躲闪不及，手腕猛地一抖。

滚烫的鸡汤泼出来一半，尽数浇在了我的手背上。

剧痛瞬间钻进骨髓。

“哐当！”砂锅重重地砸在餐桌上。

“哎呦！你干什么！”我妈尖叫着冲过来，一把将晏嘉言拽进怀里，上下检查。

“嘉言，烫到没有？让妈妈看看！”

晏嘉言吓得哇的一声哭了出来。

“妈，我害怕......”

我爸沉着脸大步走过来，指着我的鼻子。

“晏祈安，你多大的人了，端个汤都端不稳？嘉言要是被烫出个好歹，我饶不了你！”

我举着通红的手背，皮肤已经开始起水泡，火辣辣地疼。

没有一个人看一眼我的手。

晏璟川抽了几张纸巾，嫌弃地擦着桌子上的汤汁。

“真是不让人省心。嘉言好好的一个生日，全被你搞砸了。”

我看着面前这三张充满责备的脸，心里的那根弦，突然就断得干干净净。

没有委屈，没有愤怒，只有一种极致的荒谬感。

他们不是在虐待我。

他们只是发自内心地觉得，晏嘉言的一声惊吓，比我被烫掉一层皮要重要一万倍。

“我自己去拿烫伤膏。”

我放下卷起的袖子，遮住手背上触目惊心的红肿，转身朝客厅走去。

“站住。”我爸叫住我。

他从口袋里掏出两百块钱，拍在桌子上。

“嘉言的西装沾了点油点，你去楼下干洗店问问能不能马上处理。顺便再买两瓶大果粒可乐上来。”

我看着桌子上的两百块钱。

“我手烫伤了。”

我妈正忙着哄晏嘉言，头也不抬。

“家里有凉水，你自己冲冲不就行了？干洗店就在马路对面，能要你几分钟？你非要在这个节骨眼上给我们甩脸子是不是？”

我深吸了一口气，把那两百块钱拿起来，捏在手里。

“行，我去。”

我推开门，走进了夏日刺眼的阳光里。

我没有去干洗店。

也没有去买可乐。

我去了街角的药房，买了一管烫伤膏，坐在路边的长椅上，慢慢地给自己涂药。

手机在口袋里震动。

是苏韫雪院士发来的短信。

“祈安，车票订好了吗？团队里大家都在等你。你的色彩还原技术，是我们这个项目最需要的一环。”

我看着屏幕上的文字，眼眶突然有点发酸。

这个家里，我连端一锅汤都被嫌弃碍手碍脚。

而在千里之外的西北荒漠，却有一群国家级的专家，在等我过去做最核心的工作。

“订好了，苏老师。8月10号的硬卧。”我回复。

还有十五天。

十五天后，我会从这个家里，彻底消失。