我们这边有个老讲究，孩子十二岁得办圆锁宴。
把打小戴着的长命锁当着全族的面取下来，意思是锁住的福气够了，孩子可以放心长大了。
大哥圆锁那年，酒席办在村里最大的院子，杀了一头猪，放了二百响鞭炮。
奶奶亲手解的锁，大哥哭了，全家人都跟着哭。
我十二岁生日前三天，跟我妈说想请我们班同桌来家里吃饭。
妈妈在缝纫机前头也没抬。
"你大哥那年是赶上你爸升了职，顺带的，你别跟着攀比。"
"有那功夫不如把作业写完。锁不解又不会怎样，迷信。"
十二岁生日那天，爸妈加班都没回来。
我坐在沙发上看电视看到睡着了。
今天弟弟十二岁生日。
妈妈请了半个月的假，亲手给弟弟缝了件新西装。
爸爸从网上订了个司仪，还找人拍跟拍。
客厅墙上挂着横幅：
"祝我家小少爷十二岁圆锁大吉。"
我站在横幅下面，觉得那几个字每一笔都在扎我。
"爸，你不是说这是迷信吗？"
爸爸端着酒杯愣了一下，然后笑了笑。
"你弟他打小体弱，这锁得正经解，图个平安。"
妈妈拉了拉我的袖子，声音很轻。
"行了行了，多大的人了还跟个小孩似的。"
我忽然想起来，我那条长命锁，到今天还挂在脖子上。
没有人给我解过。
那我就自己，连同这个家，一...