十岁那年，我跟弟弟在后山发现了一艘废弃的宇宙飞船。弟弟爬进飞船，可舱门关上后，却怎么也打不开。我大惊失色，哭着喊来了爸妈。可当舱门再次被打开，里面却空空如也。
1
十岁那年，我跟弟弟在后山发现了一艘废弃的宇宙飞船。
弟弟爬进飞船，可舱门关上后，却怎么也打不开。
我大惊失色，哭着喊来了爸妈。
可当舱门再次被打开，里面却空空如也。
弟弟在飞船里消失了。
我弟林远航消失的那晚，厂区家属院的大人们全都出动了。
后山的每一条小路、每一片林子，都被翻了个遍。
没有找到任何线索。
几个大人钻进了那艘宇宙飞船，里面很黑很窄，到处都是灰尘。
出来后，他们灰头土脸地嚷嚷：
「这就是个普通的搅拌罐，空的，啥也没有。」
没有别的出口，没有暗门，没有破洞。
林远航就这么消失了。
那晚，派出所来了两个民警，问了我很多问题。
……
2
弟弟失踪后，家里的氛围就变了。
我妈总把自己关在房间里哭。
我爸每天下了班就去后山，在「宇宙飞船」旁边坐着喝酒，直到深夜。
没有人能接受自己的儿子在一台废弃搅拌罐里人间蒸发。
活不见人，死不见尸。
楼道里的议论声此起彼伏。
有人说，弟弟被山上的精怪抓去了。
林远航从小身体不好，那些精怪就喜欢吃身体不好的孩子。
还有人把矛头指向了我：
「唉，现在的孩子，为了争爸妈的宠，啥事都做得出来呦。」
闲言碎语像风一样四处飘散。
可日子还是要接着过下去。
爸妈默契地不再提起林远航。
我妈把他的衣服玩具照片都收进了一个大木箱里，锁了起来。
……