我哥死了三年，我一直替他的手机号续缴话费。我妈每年中秋都给这个号码发视频，一共四条，时长一年比一年短。第三年那个号突然冒泡，说要回来。我翻遍一百多条聊天记录才发现，回复我妈的从来不是我哥，是堂哥周鹏，顶着我哥的名字，一句一句骗她把房子过户给他。我妈去年八月就知道了。她说她不回不行，因为屋里得有人说话。
我哥死了三年，我一直替他的手机号续缴话费。
我妈每一年中秋，都会给这个号码发视频，但视频一年比一年短。
中秋前一周，沉寂三年的账号，突然在家庭群里冒了泡。
【妈，我今年中秋回来。】
群里瞬间炸开，全家人激动地追问：越越？？
只有我盯着手机屏幕，浑身发抖。
我心里清楚，这个号码早就落到旁人手里。
可我万万没有想到，我妈，早就知道回复她的人，根本不是我哥。
......
加班到十一点，手机弹了条短信。
【您为号码139****4471充值30元，余额38.60元】
这号我交了三年。
同事陆雯伸头看了一眼：「给谁充呢？」
「我哥。」
她哦一声，没再往下问。
……
我把手机摔在枕头上，爬起来开电脑。
支付宝代扣记录翻到最底下一页，三年前十月，第一笔30块，备注我自己写的：
【哥】。
那年我妈连着两个月忘交，号停了三天。她发现的时候在超市货架边上坐了半个小时，同事以为她低血糖。
从那以后我把代扣绑到我这儿。
我给她打电话，她问的第一句是「你看见群里没」。
我说看见了。
她说：「那你哥回来，我得把东屋收拾出来。」
我说妈，那是周鹏。
她说：「我知道是周鹏。」
我说你知道还——
她把电话挂了。
第二天早上我跟公司请了五天假。陆雯问我干嘛去，我说回家抢房子。
她笑：「你们家那破地方也值钱了？」
我说不是钱的事。
……