第2章

第二章

我把手机摔在枕头上，爬起来开电脑。

支付宝代扣记录翻到最底下一页，三年前十月，第一笔30块，备注我自己写的：

【哥】。

那年我妈连着两个月忘交，号停了三天。她发现的时候在超市货架边上坐了半个小时，同事以为她低血糖。

从那以后我把代扣绑到我这儿。

我给她打电话，她问的第一句是「你看见群里没」。

我说看见了。

她说：「那你哥回来，我得把东屋收拾出来。」

我说妈，那是周鹏。

她说：「我知道是周鹏。」

我说你知道还——

她把电话挂了。

第二天早上我跟公司请了五天假。陆雯问我干嘛去，我说回家抢房子。

她笑：「你们家那破地方也值钱了？」

我说不是钱的事。

高铁上四个小时，我把那四条视频翻出来看了三遍。

第一条，4分12秒。她站在阳台上，一盆一盆数她的花。

第二条，2分03秒。她在厨房剁馅，刀剁得咚咚响。

第三条，47秒。她坐在饭桌前，桌上三副碗筷，她自己占一副。

第四条，11秒。黑乎乎的，只剩一只眼睛。

我哥死那天也是这样。早上还给我发消息，说【你面试那身衣服我给你寄了，别省着穿】，晚上人就没了。

对面坐着个抱孩子的女人，孩子从上了车哭到现在。

我戴着耳机看视频，看到第三条的时候眼泪掉在屏幕上，拿袖子擦了又看。

那女人看了我好几眼，递过来一张纸巾，没说话。

我接了，说谢谢。

她说：「你妈？」

我点头。

她说：「我妈也这样。给我爸烧纸，烧了二十年了。」

我说：「不一样。」

她问哪儿不一样。

我说我妈烧的那个号，是我替她交的话费。

她愣了几秒，没再往下问。