第1章

第一章

我哥死了三年，我一直替他的手机号续缴话费。

我妈每一年中秋，都会给这个号码发视频，但视频一年比一年短。

中秋前一周，沉寂三年的账号，突然在家庭群里冒了泡。

【妈，我今年中秋回来。】

群里瞬间炸开，全家人激动地追问：越越？？

只有我盯着手机屏幕，浑身发抖。

我心里清楚，这个号码早就落到旁人手里。

可我万万没有想到，我妈，早就知道回复她的人，根本不是我哥。

......

加班到十一点，手机弹了条短信。

【您为号码139****4471充值30元，余额38.60元】

这号我交了三年。

同事陆雯伸头看了一眼：「给谁充呢？」

「我哥。」

她哦一声，没再往下问。

她见过我哥，照片就贴在我工位隔板上，蓝工装，笑得牙花子全露出来。

我哥死了三年了。

中秋前三天，高速上，车头撞进护栏。

家庭群「周家大院」是十一点二十炸的。

三年来一句话没说过的周越，头像还是那张蓝工装自拍，冒泡了。

【妈，我今年中秋回来。】

底下刷得飞快。

大伯：越越？？

二婶：我的天，这孩子

周鹏：哥你可算舍得出来了

我盯着那几个字，手指头全是汗，屏幕上按出一个油印子。

周鹏是我大伯家的堂哥，在县里做保险。

我妈一个人过，这两年逢年过节的米面油都是他拎来的。

谁家红白事都是他张罗，家族群里谁有事，他第一个发声。

我拨他电话，响了六声才接。

「你是不是登我哥的号了？」

「你啥意思啊，我上哪儿登去。」

「那号实名是我妈。卡去年补办过一回，谁去的？」

那边静了两秒。「哦，我想起来了。婶子腿脚不方便，让我陪她去的。营业厅要本人去办。」

「卡现在在谁手上？」

「婶子那儿啊。穗子，你今晚吃枪药了？」

我挂了电话。

躺下之后我又想了一遍。

补卡的时候，验证码发的是号上绑定的手机——那号三年没换过，绑的是谁的号，柜台一查就知道，我用不着问他。

可他接起来之前，静了那两秒。

我盯着天花板到后半夜。