我哥牺牲后的第三晚，一个女人挺着肚子跪在门口，手里攥着我哥的旧照片。
“叔叔，阿姨，我肚子里是阿燃的孩子。”
“他人没了，可他还有后。”
我妈当场瘫在地上。
我爸扶着哥哥的遗像，半天没喘上气。
亲戚邻居围了一院子，都劝我赶紧把人扶起来。
我刚伸手，眼前忽然浮出几行字。
【别碰。】
【孩子不是你哥的。】
【她早就跟别人在一起了。】
【她今天跪的不是灵堂，是抚恤金和房子。】
【你要是现在认了，她明天就会以遗腹子母亲的身份，代管本该属于你父母和你哥的全部权益。】
我手停在半空。
孟晚棠抬起泪眼，可怜得像随时要碎掉。
我往后退了一步，挡在哥哥遗像前。
“你说这是我哥的孩子？”
“那你说说——他生前最后一次回家，是什么时候？”
“他跟你说了什么？”
“他说他要去哪？”
“你要是说不出来，这家门，你也进不来。”