宋家有一杆传了五代的金秤。
孩子满月时放进秤盘，有多重，长辈便替他存多少金。
大弟六斤八两，得了六根金条；小弟七斤二两，名下多了一间铺面。
轮到我，祖母却说女儿迟早外嫁，不必坏了规矩。
父亲病逝后，是我守了十二年柜台，才保住宋家三间商铺。
可大弟成亲，母亲拿走我的嫁妆翻修祖宅；小弟闯祸，她又让我替他填补亏空。
就连与我定亲七年的顾怀安，也在成婚前改娶大弟媳的妹妹。
他说我最识大体，一定会成全。
母亲转头便替我定下五十岁的当铺掌柜。
“年纪大才会疼人，你嫁过去，也能继续帮衬弟弟。”
我看着婚书，忽然问：
“娘，当年那杆金秤，真的没称过我吗？”
她骤然变了脸色。
原来我出生时足有八斤。
父亲曾为我存下八根金条，还留了一间铺子。
可母亲说女儿命重，会压住弟弟的福气，便熔了我的金子，卖了我的铺子，连生辰都替我改轻三两。
成婚那日，我将婚书压在金秤下，带着宋家的总账，独自登上了离城的火车。