一年八个月，缝纫厂里我攒了十八万。工资卡交给亲妈，她说替我存着当嫁妆。ATM上一查，只剩二百八十七；而姐姐卡里四十多万。奶奶摔断腿等手术费，她们拿我借来的三万去买金镯子。下葬那天，亲妈把我推进车流，开口先问赔偿金。等我再睁眼，正是发新工资卡那天。这一世，卡我自己管，账本、奖状、相亲资料，我都要在定亲宴上摊开。
我在镇上的缝纫厂干了一年八个月。
每天早上七点进车间，晚上九点才下班。脚底那块踏板踩久了，脚心像垫着块石头。
针没少扎手指。
十根手指上，总有几个小口子没结痂。
冬天最难熬，手背上的冻疮裂开，往外渗黄水。碰一下，疼得我直吸气。
可我不敢停。
一天少做几件，工资就会少一截。
我平时省得厉害。
卫生巾买打折的，食堂五块钱的盒饭，从来不加荤菜。车间饮水机里的凉白开，我总要灌两瓶带回出租屋。
一年八个月，我攒了十八万。
我原本想着，如果以后奶奶身体不好了，就拿这笔钱给她治病。
工资卡一直在我妈张桂兰手里。
她说替我保管，怕我年轻，手里有钱乱花。等以后我结婚，再把钱拿出来给我当嫁妆。
我信了。
直到那天，我去银行查余额，ATM 屏幕上跳出一个数字。
……