十一岁那年，我贪玩溺水，奶奶为了救我落下病根，在中秋团圆夜撒手人寰。
1
老公陆则言是妇产科圣手，致力于让每个孕妇平安、无痛生产。
中秋夜凌晨两点，我见红了，宫缩十分钟一次。
我颤抖着打给值夜班的他。
他却说：
“孟遥晕倒了，在急诊挂水，刚睡着，我必须看着她。你自己打车来医院，有事就去急诊找高医生。”
孟遥是我的大学室友，也是陆家上下供起来的恩人。
宫缩变成五分钟一次，我顾不上多想，一个人拎着待产包出门。
待产包是我自己一个月前打包好的，陆则言只是淡淡地说我适合当妈。
医院，护士递来单子：“先兆早产，住院保胎。家属签字。”
家属栏空着。
我签了自己的名字。
天亮时，陆则言来了一次，白大褂上沾着孟遥的香水味。
他在床尾站了三分多钟，看了一眼胎心监护单。
“指标还行。科里忙，我先上去。”
……
2
孕三十四周，我出院回家。
玄关的拖鞋架上，我的孕期拖鞋不见了。
孕晚期脚肿得特别厉害，我只能买大一码。
孟遥穿了。
她还系着我的围裙，在厨房盛汤。
看见我，她先把汤放下，手在围裙上擦了擦。
“宁宁，你回来啦。阿姨让我搬来照顾你几天，我行李放次卧了。”
她的脖子上，挂着外婆那把长命锁，锁面錾着“长命百岁”，垂在她的锁骨中间。
“锁还给我。”我说。
孟遥的手立刻摸上锁扣。
“我现在就摘。”她的声音低下去，“宁宁，对不起，我戴着它睡，夜里真的不怎么做梦了。我不知道是外婆的遗物，阿姨只说——”
“戴着吧。”
陆则言从书房出来，打断了她。
他又看着我：
……