我妈被村里人戏称疯子，离世前告知我她是1983年海城理科状元，考上医大却无缘入学。十年后，女儿男友的母亲、医大教授白秀珍登门，极尽嘲讽。我震惊发现，她盗用了我妈全部人生与姓名。我倾尽一切追查四十二年尘封真相，却在临终恩师口中，得知了颠覆所有认知的残酷隐情。
1
我妈死的时候，村里人都叫她「白疯子」。
她攥着我的手说：念安，妈考上过大学，理科第一，通信地址是海城医科大学。她说完这句就没气了。我在她枕头底下摸出一个铁盒，里面是一张1983年的准考证和一本写满名字的蓝布本子——整整一百二十页，全是她自己的名字，一遍一遍地写，像怕忘了。
十年后，我女儿的男朋友把他母亲带上了我家的餐桌。那个女人穿着高定，说她是三代医学世家，说我一个「做布的」能和他们家沾亲是抬举。然后她递给我一张名片。
名片上印着：海城医科大学教授、附属第一医院原副院长——白秀珍。
我妈的名字。
她不认识我。她以为她拿走的是一张纸，一个学籍，四十二年的风光。她不知道那张纸后面还站着一个人，等了一辈子的一句话。
那天我把茶壶放下，说这门亲事我不同意。她说你会后悔。
我说不会。我要的不是一门亲事。
我要她在海城最亮的那盏灯下，把我妈的名字，一个字一个字地还回来。
1
那天中午我在厨房剁排骨，林昭在客厅来回走了十几趟。
「妈，你别做太多菜。」
「六个菜，多吗？」
「不是多不多的问题。」她压着声音，「景琛他妈......她不太一样。」
……
2
那顿饭我是怎么吃完的，我不记得。
我只记得我一直在给她夹菜。她说不用了不用了，我说尝尝这个。她夹了一筷子清蒸鲈鱼，说这鱼新鲜，哪儿买的。
我说，临海县，沙浦村。我妈老家。渔村。
她说，乡下东西干净。
我说是。
送他们出门的时候，我站在电梯口，看着那个「白秀珍」踩着细高跟走进去，一手扶住门，回头对我说：「白女士，你考虑一下我的话。年轻人的事，我们大人往前推一步，他们就顺一步。」
电梯门关了。
我回到屋里，林昭还在等我发火。
「妈，她不是那个意思。」
「我知道。」
「她就是......说话方式那样，其实景琛跟她一点都不像——」
「昭昭。」我说，「你去睡吧，明天再说。」
那一晚我坐在书房，把铁盒拿出来。
盒子是饼干盒，锡的，掉了漆。里面三样东西。
……