第2章

2

那顿饭我是怎么吃完的，我不记得。

我只记得我一直在给她夹菜。她说不用了不用了，我说尝尝这个。她夹了一筷子清蒸鲈鱼，说这鱼新鲜，哪儿买的。

我说，临海县，沙浦村。我妈老家。渔村。

她说，乡下东西干净。

我说是。

送他们出门的时候，我站在电梯口，看着那个「白秀珍」踩着细高跟走进去，一手扶住门，回头对我说：「白女士，你考虑一下我的话。年轻人的事，我们大人往前推一步，他们就顺一步。」

电梯门关了。

我回到屋里，林昭还在等我发火。

「妈，她不是那个意思。」

「我知道。」

「她就是......说话方式那样，其实景琛跟她一点都不像——」

「昭昭。」我说，「你去睡吧，明天再说。」

那一晚我坐在书房，把铁盒拿出来。

盒子是饼干盒，锡的，掉了漆。里面三样东西。

一张1983年的准考证。海城地区临海县，考生白秀珍，考号0347，报考类别理工，第一志愿：海城医科大学临床医学系。照片上的女孩梳两条辫子，嘴唇很薄，眼睛特别亮。

一张成绩通知单存根。总分517。那年海城地区理科重点线是446。临海县第一。

还有那本蓝布面的练习本，一百二十页，写满了「白秀珍」。

我妈这辈子做过的最出格的事，就是1983年秋天走了六十里路去海城，找医科大学的招生办。她进不去门。人家说，白秀珍同学已经入学了，你是谁。

后来她回了村。她在家里坐了三个月不说话。再后来她开始接活，缝衣服，缝了三十年。村里人叫她白疯子，因为她逢人就说她考上过大学，说她学号是多少，说她本来要当医生。说了几年，没人听了，她就不说了，改成在本子上写。

她一辈子没嫁。我是她二十岁那年生的，父亲是谁她从来不提，我也从来不问。

她五十岁那年胃疼，疼了半年才去医院，去的时候已经晚了。走的前一天她突然清醒，攥着我的手说：「念安，妈没疯。妈考上过。海城医科大学。」

我说我知道。

她说：「你去帮妈问一声。就问一声，我到底为什么没去上。」

这句话我背了十年。

这十年我不是没查。我托人查过医大1983级临床系的名单，名单上确实有一个白秀珍。我以为是同名。海城这个地方,叫秀珍的女人一抓一把。我甚至想过，说不定那个白秀珍才是真的，我妈只是......真的病了。

我从来没敢往下想。

现在不用想了。

那张名片就在桌上。烫金的三个字，边缘反着台灯的光，像一把新磨的刀。

第二天中午，我在公司开会，接了个电话，是林昭。

「妈，你在哪儿？我跟你说件事。」

「说。」

「景琛跟我求婚了。」

我握着笔的手停住了。

「昭昭，你在哪。」

「在美术馆。妈，我知道他妈妈说话难听，但景琛不一样，他真的不一样，他昨天回家还跟他妈吵了一架——」

「你先回家。」

「妈。」

「回家再说。」

那天晚上，一家三口坐在客厅。林铮把水果切好了，一直没人动。

我说：「昭昭，这门亲事我不同意。」

林昭的眼睛马上红了。「为什么？就因为她那几句话？」

「不是因为她的话。」

「那是因为什么？」

我看着我女儿。二十三岁，眼睛跟我妈一个模样，特别亮。

我不能说。

不是我不想说。是我什么都没有。我手上有一张四十二年前的准考证，一张成绩单存根,一个疯了三十年的死人。对面是三代医学世家、医大教授、附一院院长、一整个海城的信誉。

我今天说出去，明天全城都会知道，云梭集团的白董疯了，为了拆女儿的婚事，去污蔑一个救过几千人的医生。

我说：「妈现在不能告诉你原因。你信不信我。」

「妈，你这不公平。」她的眼泪掉下来，「你从小教我，做事要讲道理。你现在不讲道理。」

「我讲。」我说，「但要一点时间。」

「多久？」

「不知道。」

她站起来，抹了一把脸，回房间了。门关得很轻——她连生气都不好意思大声，这孩子。

林铮坐过来，把我的手握住。他这个人一辈子没跟人红过脸，做结构设计的，凡事讲承重。

「念安，跟我说吧。」他说，「你从昨天到现在没吃东西。」

我把那张名片推给他。

他看了很久，抬头。「妈的名字。」

「嗯。」

「你打算怎么做？」

「查。」我说，「1983年，那张通知书是怎么到她手上的。谁给的，谁签的，谁收了钱。」

「要多久？」

「四十二年前的事。」我笑了一下，「档案要是还在，我就有一半赢。」

那天夜里两点，我手机响了一声。

一条短信，陌生号码，只有两行字：

「白女士，别查了。1983年的招生档案，1998年那场大水泡烂了，一张纸都没剩。」

「有些事，你妈都放下了，你抓着不放，图什么？」

我盯着那两行字，看到天亮。

他们知道我在查。

那顿饭，从她进门那一刻起，就不是来看儿媳妇的。