第1章

1

我妈死的时候，村里人都叫她「白疯子」。

她攥着我的手说：念安，妈考上过大学，理科第一，通信地址是海城医科大学。她说完这句就没气了。我在她枕头底下摸出一个铁盒，里面是一张1983年的准考证和一本写满名字的蓝布本子——整整一百二十页，全是她自己的名字，一遍一遍地写，像怕忘了。

十年后，我女儿的男朋友把他母亲带上了我家的餐桌。那个女人穿着高定，说她是三代医学世家，说我一个「做布的」能和他们家沾亲是抬举。然后她递给我一张名片。

名片上印着：海城医科大学教授、附属第一医院原副院长——白秀珍。

我妈的名字。

她不认识我。她以为她拿走的是一张纸，一个学籍，四十二年的风光。她不知道那张纸后面还站着一个人，等了一辈子的一句话。

那天我把茶壶放下，说这门亲事我不同意。她说你会后悔。

我说不会。我要的不是一门亲事。

我要她在海城最亮的那盏灯下，把我妈的名字，一个字一个字地还回来。

1

那天中午我在厨房剁排骨，林昭在客厅来回走了十几趟。

「妈，你别做太多菜。」

「六个菜，多吗？」

「不是多不多的问题。」她压着声音，「景琛他妈......她不太一样。」

我关了火。「哪里不一样。」

「她讲究。」林昭咬了下嘴唇，「她会看你用什么碗。」

我笑了。「那我把柜子里那套骨瓷拿出来。」

「妈。」

「我逗你的。」我把手在围裙上擦干，「昭昭，人家来我们家吃饭，是客。客人挑碗，是客人的事，不是碗的事。」

一点半，门铃响了。约的是一点。

谢景琛先进来，手里两大袋东西，个子高，站姿很正，说话的时候会看着人的眼睛。「白阿姨，叔叔好。这是给您带的茶。」

他妈妈慢了半分钟才进门。

四十几度的天，她穿一身月白色的旗袍改良款，颈上一条极细的白金链子，头发一丝不乱。进门的时候，她的目光先落在玄关的鞋柜上，再落在客厅的吊灯上，最后才落在我脸上。

那一路看下来，我大概值多少钱，她心里已经有数了。

「白女士。」她伸手，「路上堵，让你们等。」

「不要紧，坐。」

她坐下，从包里拿出一个白瓷盒，推到桌上。「一点燕窝。你们做生意的人，应酬多，伤胃。」

「谢谢。」我给她倒茶。

她端起来看了看茶汤，没喝。

「昭昭跟我说，你们家是做布料的？」

「做家纺，也做医用织物。」我说，「手术衣、手术洞巾、床品，医院的布草。」

「哦。」她轻轻放下杯子，「附一院的布草，好像也是招标的。」

「去年中标的是我们。」

她笑了一下。那个笑很短，像纸被折了一道。

「说来也巧。」她说，「我们家在附一院三代了。景琛爷爷是医大的老副校长，他爸现在是附一院的院长，我在医大教了三十年书。」

她说这些的时候语速很平，像是在报一串门牌号。

「所以我这个人，说话直。」她看着我，「白女士，我们家不看钱。我们家看的是根。景琛这孩子，从小是按医生养的，将来他太太，最好也是这个圈子里的。」

林昭的脸一下白了。

「妈。」谢景琛开口，声音不高，「今天是来吃饭的。」

「我在跟白女士交心。」她转向我，「你别误会。我不是说昭昭不好。昭昭很乖，长得也好。但你们家......我打听过，你父亲那边的亲戚都在乡下，你母亲早年过世，家里没有从医的，也没有从教的。」

我把茶壶放下。「我妈想学医。」

「哦？」

「没学成。」

「那也算有缘。」她笑了，「这样吧，白女士，你也是明白人。孩子的事，我们做长辈的多担一点。你要是愿意跟我们家走近，我可以帮你介绍慈善会的理事——海城那个圈子，不是有钱就能进的。」

「白阿姨。」谢景琛站起来，脸都涨红了。

「你坐下。」她眼皮都没抬。

我妈死了十年。这十年里，我听过很多人这样跟我说话。刚接厂子的时候，供货商拍着桌子说小姑娘懂什么织造；第一次去投标，有人在电梯里问我是哪个老板的秘书。我都笑着过去了。

我以为我脾气早磨平了。

「谢夫人。」我说，「您还没告诉我怎么称呼。」

「哦。」她从包里抽出一张名片，双手递过来，「我姓白。说起来也是巧，跟你一个姓。」

我接过来。

烫金的字，一行一行往下走：

海城医科大学基础医学院教授。

附属第一医院原副院长。

海城市「最美医生」。

「白秀珍」奖学金发起人。

白秀珍。

我耳朵里「嗡」的一声，像有人在很远的地方敲了一下锣。

「白女士？」

我手里的紫砂壶滑下去，砸在茶盘上，碎成三块。滚水泼出来，浇在我手背上。

「妈！」林昭扑过来。

「没事。」我说。

我的声音出来的时候，我自己都吓了一跳。太平了。像有人替我在说话。

我低头看着那张名片。

三个字。我妈用一辈子在蓝布本上写的那三个字。她写到最后一页的时候，手已经拿不住笔了，那三个字歪得像秋天的芦苇。

现在这三个字印在烫金的纸上，坐在我家的餐桌上，喝着我倒的茶，跟我说，你们家没有根。

我妈死了十年。

她的名字还活着。

活在别人身上。