我们青梧乡有蒙面拦轿、讨酒讨喜的旧俗。
所以我出嫁那天，谁也没发现，拦轿的人里混进了一伙真正的土匪。
唢呐才吹到一半，他们便拔刀劫走花轿，一把火烧断了身后的吊桥。
混乱中，我跌下山崖，醒来后双目失明。
有人握住我的手，将我从泥水里背起来。
他叫我阿满，说自己是与我青梅竹马、前来救我的未婚夫陆惊川。
他的声音和记忆里一模一样，连我们儿时埋酒的地方都知道。
于是我信了。
我们在隐居深山里种药、酿酒、养了一院子的花。
他每天替我梳头，为我读信，雷雨夜会抱着我一遍遍说：
“就算你眼睛一直好不了，我也永远不会丢下你。”
直到第六年，他外出便再也没回来。
后来，一个年轻姑娘找上门。
她摘下我腕间的银镯，穿走我的嫁衣，还让人将药圃里的药材装车。
“你就是我未婚夫养在山里的那个女人吧？陆惊川和陆停舟是孪生兄弟。”
“六年前那伙土匪是停舟雇的，他冒充自己哥哥陪了你六年。”
“如今他玩腻了，要回来娶我了。”
我愣在原地许久，她临走前，甚至还放了一把火。
火舌顺着晒干的药草，顷刻吞没整座院子。
再睁眼，我回到了被陆停舟带回田园的第一天。