国庆回家连口水都没喝，妈妈就催我换掉保姆服，签下妹妹的留学贷款担保书。
“你妹妹的博士同学要来，别让人知道家里的女儿是个保姆。”
十八岁那年，我和妹妹同时考上大学，爸爸却说家里只能供一个。
“你成绩稳，复读一年也考得上，她耽误不起。”
可第二年，家里依旧没钱供我。
我进了家政公司，擦玻璃、刷厕所，每次替妹妹交学费，我都提醒他们：
说好了，这笔钱算借我的，我还要上大学。
他们满口答应，从本科拖到硕士，又拖到博士。
今年，我终于攒够学费，拿到成人本科录取通知。
可妈妈看都没看，便把它压在担保合同下面。
“你在金牌家政收入稳定，银行才放心。”
我说自己也要交学费。
爸爸掐了烟：“擦玻璃的，读书有什么用？”
客厅里，妹妹正给同学介绍满墙的毕业照。
我的高中毕业照，却还夹在旧挂历里。
我拿回通知书。
“大学我要读，担保我不签。”
这些年，是这身衣服挣的钱供妹妹读书。
如今，也该供我自己了。
它不丢人，我更不丢人。