六岁那年，我的世界因为一场车祸安静了三分之一。
恢复意识的时候，爸爸妈妈的叹息声像隔着一层厚棉被。
“他戴着助听器太丑了，以后带出去，别人怎么看我们家？”
“算了，把他送去寄宿制特教学校吧，家里有嘉树一个正常孩子就够了。”
我紧闭着眼没出声，那一刻我明白了一件事。
比起照顾一个有些迟钝、说话结巴的残缺品。
会弹钢琴、嘴甜如蜜的弟弟更能填补他们的体面。
上一世，为了留在这个家里，我偷偷把助听器扔进垃圾桶。
拼命学习唇语，只为了像正常孩子一样叫他们爸妈。
可换来的，是我因为听不见身后的声音。
被弟弟推下楼梯，当场摔断了颈椎。
临死前，我看到爸爸捂着弟弟的眼睛，让他别害怕。
重活一世，我没有再把助听器扔掉。
而是拿着收拾好的小书包，自己上了那辆去往特教学校的接送车。
车窗外，爸爸模糊的声音带着歉意。
我伸出手，摘下了助听器。
世界彻底安静了。
不想听了，也不想说了。
这辈子，我想在这个安静的世界里，做个不需要被谁爱着的笨小孩。