第1章

第 1 章

六岁那年，我的世界因为一场车祸安静了三分之一。

恢复意识的时候，爸爸妈妈的叹息声像隔着一层厚棉被。

“他戴着助听器太丑了，以后带出去，别人怎么看我们家？”

“算了，把他送去寄宿制特教学校吧，家里有嘉树一个正常孩子就够了。”

我紧闭着眼没出声，那一刻我明白了一件事。

比起照顾一个有些迟钝、说话结巴的残缺品。

会弹钢琴、嘴甜如蜜的弟弟更能填补他们的体面。

上一世，为了留在这个家里，我偷偷把助听器扔进垃圾桶。

拼命学习唇语，只为了像正常孩子一样叫他们爸妈。

可换来的，是我因为听不见身后的声音。

被弟弟推下楼梯，当场摔断了颈椎。

临死前，我看到爸爸捂着弟弟的眼睛，让他别害怕。

重活一世，我没有再把助听器扔掉。

而是拿着收拾好的小书包，自己上了那辆去往特教学校的接送车。

车窗外，爸爸模糊的声音带着歉意。

我伸出手，摘下了助听器。

世界彻底安静了。

不想听了，也不想说了。

这辈子，我想在这个安静的世界里，做个不需要被谁爱着的笨小孩。

......

“鹤鸣，到了学校要听话，别给老师惹麻烦。”

特教学校门口，爸爸陈长风弯下腰。

他看着我的眼睛。

嘴唇一张一合。

我摘了助听器，世界是一片死寂的白。

但我能看懂他的唇语。

“在学校缺什么就跟老师说，周末爸爸来接你。”

他伸手摸了摸我的头发。

眼神里带着恰到好处的心疼。

如果不是他频繁看表的动作，我或许真的会信。

“行了，赶紧进去吧。”

妈妈林静姝在车里按了一下喇叭。

陈长风直起身子。

他转头对着车窗的方向抱怨。

“催什么催？这不就来了。”

“嘉树的钢琴课快迟到了，去晚了老师该不高兴了。”

林静姝的口型很明显。

陈长风没再看我一眼，转身拉开车门。

汽车尾气在空气里散开。

我安静地站在原地。

没有像普通孩子那样哭闹着追车。

一只温热的手落在我肩膀上。

我回过头。

是一个穿着白衬衫的女人，旁边站着一个温柔的男人。

他们是这所寄宿学校的老师，梁昭华和沈清和。

沈清和蹲下身，用熟练的手语向我打招呼。

“你好，我是沈老师，以后由我照顾你。”

他的笑容很干净。

我看着他的眼睛，慢慢点了点头。

这一周在学校，我过得很安静。

我不说话，也不戴助听器。

别的孩子玩闹时，我就坐在角落里看树叶。

沈清和每天都会来陪我坐一会儿。

他不强迫我融入，只是给我带一块画板。

到了周五傍晚。

林静姝的车停在校门口。

她摇下车窗，冲我招手。

“鹤鸣，上车。”

我拉开后座的车门。

陈嘉树正抱着一个巨大的变形金刚占据了多半个座位。

“哥哥，你往那边挤一点，压到我的金刚了。”

他噘着嘴，一脸不高兴。

我没出声，默默贴着车门坐下。

林静姝从后视镜里看我。

“这周在学校怎么样？没惹事吧？”

我看着她的嘴唇，没有给出反应。

陈长风坐在副驾驶，回头瞪了一眼。

“他又听不见，你问他有什么用？”

“也是，跟个木头一样。”

林静姝叹了口气。

车里恢复了安静，只有陈嘉树时不时咯咯笑的声音。

回到家，晚饭已经摆在桌上了。

我洗完手，拉开椅子坐下。

刚拿起筷子，陈嘉树突然尖叫起来。

“爸爸！哥哥吃饭的声音好大，像小猪一样！”

他指着我，满脸嫌弃。

我听不见自己咀嚼的声音。

其实我已经很小心了。

陈长风皱起眉头，用筷子用力敲了敲我的手背。

手背上传来一阵钝痛。

他用夸张的口型对我说。

“吃、饭、小、声、点！”

“你这样以后带出去，别人怎么看我们家？”

林静姝在一旁夹了一块排骨放在陈嘉树碗里。

“好了，他本来就是个残缺品，你要求那么高干什么？”

“嘉树乖，多吃点肉，明天还要练琴呢。”

陈嘉树得意地看了我一眼。

“还是妈妈对我好。”

“哥哥是个小聋子，连话都不会说，真笨。”

他用手捂着嘴，笑得很开心。

他们以为我听不见。

以为我看不懂。

所以肆无忌惮地把最伤人的话摆在明面上。

我放下碗筷，垂下眼睛。

其实我已经吃饱了。

胃里泛起一阵冷意。

我站起身，转身朝楼上走去。

背后隐约传来陈长风不满的声音。

“真是没规矩，吃两口就不吃了，摆脸色给谁看？”

“算了，别管他，让他自己饿着去。”

林静姝的声音紧随其后。

我顺着楼梯往上走，没有回头。