嫁进周家八年，我一直以为婆婆是世上最好的婆婆——包孩子费用，首付还出了一半。丈夫每月交八千家用，我以为他挣的。直到翻到他手机：婆婆转来三万八，备注「知微父母在家期间陪妈」。八年转账我一笔笔抄下，我妈急救、孩子晚会、我的生日……每个我需要他的日子，婆婆都叫走周成再转一笔钱。八年98笔，每一笔都写着「陪妈」。她不是在补贴这个家，是在买周成不在我身边的日子。
丈夫周成今年三十二了，我婆婆却总念叨一句话。
「成成还小，你多担待。」
那时候我只当，她老人家嘴碎。
她虽然没帮我们带孩子，但她包了孩子的一切费用，也从不对我们的事指手画脚。
我一度觉得，我的婆婆是世界上最好的婆婆。
直到很久以后我才懂——
那句「还小」，她不是随便说的。
……
周成每个月往家里放八千块。
我从来不过问。
他在他妈公司挂个「副总经理」的名头。我去看过他一次——办公室朝南，门牌是铜的，桌上没文件，只一套白瓷茶具，茶是温的。茶几上两只杯子，一只是他的，另一只没拆封。
「妈这儿事少。」他解释。
我说你再读个书、考个证。他笑我瞎操心，把茶杯放下，接着打游戏去了。
我没再说过第二回。
那八千块，每月五号到账，结婚第一天，周成就把这张工资卡交到了我手里。
……
我的生日。
周成头一天晚上答应得挺好：「明天晚上海底捞，我订好了位，预约了生日布置。」
我早上特意起了早，画了个淡妆，换了一件他没见过的杏色裙子——上个月打折买的，早就为这一天准备着。
下午四点，他接了个电话。
「妈怎么了？哪里不舒服？好——好——我马上过去。」
他在衣帽间里抽出一件深色外套。
「妈心脏有点不舒服，先去医院。」
我把耳环摘下来。
「今天……」
「我先去，回头给你补。」
啪！又是一声响亮的摔门声。
他小跑着下的楼。
我在镜子前站了十几秒。卸妆棉是凉的，水是凉的，镜子里的我也是凉的。
卸完妆，我把裙子脱下来，重新挂在衣柜里。
念念跑过来。
……