周聿言第一次送我礼物，是一条钻石项链。
很贵。
我戴了一次，脖子过敏红了三天。
后来每年生日，他送我的东西都差不多。
香水，珠宝，包。
旁人说他大方，说我命好。
只有我知道，他从来没记住过我对香水过敏，也没记住过我肩颈不好，拎不了重包。
直到那天，我在他车里捡到一张小票。
是护腰枕、胃药分装盒、低糖燕麦、儿童牙刷。
备注贴心写着【她牙龈容易出血，刷毛要软。】
收银员还贴心地打了一句：
【先生很细心。】
我坐在副驾驶，手指慢慢攥紧。
周聿言从便利店出来，看见我手里的小票。
“你翻我东西？”
我问他：
“给谁买的？”
手机这时响了。
屏幕上跳出许棉的名字。
周聿言看了一眼，还是接了。
“牙又疼？我现在过来。”
我坐在副驾驶，看着他发动车子。
半分钟后，他才想起我还在车上。
“你先下去，我给你钱自己打车回去。”
我解开安全带，推门下车。
“不用了。”
“你去照顾她吧。”
毕竟这么多年，我已经学会自己照顾自己了。