第1章

1

周聿言第一次送我礼物，是一条钻石项链。

很贵。

我戴了一次，脖子过敏红了三天。

后来每年生日，他送我的东西都差不多。

香水，珠宝，包。

旁人说他大方，说我命好。

只有我知道，他从来没记住过我对香水过敏，也没记住过我肩颈不好，拎不了重包。

直到那天，我在他车里捡到一张小票。

是护腰枕、胃药分装盒、低糖燕麦、儿童牙刷。

备注贴心写着【她牙龈容易出血，刷毛要软。】

收银员还贴心地打了一句：

【先生很细心。】

我坐在副驾驶，手指慢慢攥紧。

周聿言从便利店出来，看见我手里的小票。

“你翻我东西？”

我问他：

“给谁买的？”

手机这时响了。

屏幕上跳出许棉的名字。

周聿言看了一眼，还是接了。

“牙又疼？我现在过来。”

我坐在副驾驶，看着他发动车子。

半分钟后，他才想起我还在车上。

“你先下去，我给你钱自己打车回去。”

我解开安全带，推门下车。

“不用了。”

“你去照顾她吧。”

毕竟这么多年，我已经学会自己照顾自己了。

......

我关上车门时，周聿言没立刻走。

车窗降下来，他手肘搭在窗边，看着我。

“温知夏，上车。”

我没动。

他笑了一声，像是拿我没办法。

“行，祖宗，我又哪里伺候得不好了？你说，我现在改。”

“你不是要去照顾许棉？”

他的笑淡了。

“她牙疼得厉害，一个人害怕。”

“我昨天也牙疼。”

“你又不是小孩。”

他说得太顺口，像这句话在他心里早就放好了。

我问他：

“所以我疼，就该自己扛？”

周聿言皱眉，语气压低。

“我不是不疼你。我只是觉得你不用我操心。”

我看着他，忽然笑了。

“原来被爱也要先装得活不了。”

他脸色沉下来。

“温知夏，你非要这么说话？”

我低头，从包里摸纸巾，指尖碰到一盒牙疼药。

那是上个月周聿言说牙龈上火，我顺手给他备的。

盒子还没拆。

他不知道。

他也不会知道，我今天疼了一整天。

周聿言盯着我看了几秒，最后还是踩了油门。

“你冷静一下。别等我哄你的时候，又说我没诚意。”

车开走了。

尾灯像两点红，在雨里很快模糊。

回到家，玄关的灯自动亮起。

鞋柜上放着他的防过敏喷雾。

冰箱里有我早上熬好的山药汤，便签上写着：

【周聿言，别空腹喝酒。】

我站在冰箱前，忽然觉得这个家真好笑。

到处都是我留下的照顾。

可没有一样，是为了我自己。

凌晨一点，他回来了。

手里拎着药店袋。

我坐在沙发上没动。

他把袋子放到桌上。

“你不是最会分药吗？顺手帮许棉分一下，她记性差，怕吃错。”

我抬头看他。

他像没觉得这句话有什么问题，还低头解领带。

“别这么看我。你以前不是也总帮我分？”

我盯着袋子。

软毛牙刷，牙线，止疼药，儿童糖。

每一样都买对了。

我轻声问：

“周聿言，你拿我学会的东西去疼别人，还要我帮你收尾？”

他动作一顿。

“温知夏，你现在是真难哄。”

我拿起药店袋，走到门口。

他皱眉。

“你干什么？”

我把袋子放到门外。

“她的东西，别进我的家。”

门没关紧，风从缝里吹进来。

桌上那张小票翻了个面。

背面还有一行字。

【谢谢先生，您女朋友一定很幸福。】

我看着那行字，忽然连笑都笑不出来。