合租室友退租那天,在公共区域留了一盆绿萝。
她发微信说:"养得太好了舍不得扔,你帮我先养着。"
我浇了一周水,叶子越长越旺。
直到换盆的时候,我从土里翻出一个塑料自封袋。
袋子里是一颗牙。
人类的臼齿,根部还连着一点碎肉。
我吓得把盆摔在地上。
土散了一地,里面还埋着第二颗、第三颗。
一共四颗,大小不一。
我颤着手给室友打电话,她接起来语气特别平静。
"哦,那个啊。是我拔的智齿,觉得扔了可惜就埋花盆里当纪念了。"
"四颗智齿你一次性全拔了?"
她笑了一声:"对呀,有什么问题吗?"
挂了电话我越想越不对。
我把那几颗牙拍了照片发给学牙科的表哥。
他放大看了三秒钟就回了消息:
"这四颗牙来自至少两个人,而且有一颗,不是拔的。"
"是被活生生敲下来的。"
合租室友退租那天,在公共区域留了一盆绿萝。
她发微信说:"养得太好了舍不得扔,你帮我先养着。"
我浇了一周水,叶子越长越旺。
直到换盆的时候,我从土里翻出一个塑料自封袋。
袋子里是一颗牙。
人类的臼齿,根部还连着一点碎肉。
我吓得把盆摔在地上。
土散了一地,里面还埋着第二颗、第三颗。
一共四颗,大小不一。
我颤着手给室友打电话,她接起来语气特别平静。
"哦,那个啊。是我拔的智齿,觉得扔了可惜就埋花盆里当纪念了。"
"四颗智齿你一次性全拔了?"
她笑了一声:"对呀,有什么问题吗?"
挂了电话我越想越不对。
我把那几颗牙拍了照片发给学牙科的表哥。
……
我不知道自己是怎么走到卫生间的。
水龙头被我拧到最大。
哗哗的水声盖住了一切。
我看着镜子里的自己。
脸色惨白,眼睛里全是红血丝。
我和许棠合租了整整两年。
两年时间。
七百多个日夜。
她睡在主卧,我睡在次卧。
我们共用一个厨房,一个卫生间。
她会在周末早上煮好南瓜粥,端到我床前叫我起床。
她会在我加班晚归时,留一盏客厅的暖灯。
她甚至会在我来生理期痛得打滚时,用温热的手帮我揉小腹。
她对我太好了。
好得没有边界。
……