从小到大，我的三好学生奖状、作文奖杯和年级第一的成绩单，
全都安静地躺在车库纸箱的最底层。
因为在这个家里，我的优秀向来是不合时宜的。
高考出分那晚，我比妹妹高了近二百二十分。
我以为这次总会不一样。
我把查分页面递给爸爸，他正忙着安抚电话那头的妹妹：
“没事，爸明天就去托关系，复读的事包在我身上。”
挂断电话，他才瞥见我举半天的手机。
扫了一眼，眉头瞬间皱起：
“考这么高干什么？你妹才四百出头，你让她怎么想？”
妈妈从厨房探出头，语气严厉：
“发朋友圈没？没发就别发。亲戚要是来问，你妹面子往哪搁？”
我默默收回手，屏幕上的分数亮了又暗。
十八年了。
我考第一的时候要藏起来，生病的时候不能打扰，连笑都要看妹妹的脸色。
我早该知道的。
这个家不是容不下两个女儿，是容不下我比她好。
所以我选了最远的学校。
远到他们想起我的时候，我已经不需要他们想起了。