第1章

第 1 章

从小到大，我的三好学生奖状、作文奖杯和年级第一的成绩单，

全都安静地躺在车库纸箱的最底层。

因为在这个家里，我的优秀向来是不合时宜的。

高考出分那晚，我比妹妹高了近二百二十分。

我以为这次总会不一样。

我把查分页面递给爸爸，他正忙着安抚电话那头的妹妹：

“没事，爸明天就去托关系，复读的事包在我身上。”

挂断电话，他才瞥见我举半天的手机。

扫了一眼，眉头瞬间皱起：

“考这么高干什么？你妹才四百出头，你让她怎么想？”

妈妈从厨房探出头，语气严厉：

“发朋友圈没？没发就别发。亲戚要是来问，你妹面子往哪搁？”

我默默收回手，屏幕上的分数亮了又暗。

十八年了。

我考第一的时候要藏起来，生病的时候不能打扰，连笑都要看妹妹的脸色。

我早该知道的。

这个家不是容不下两个女儿，是容不下我比她好。

所以我选了最远的学校。

远到他们想起我的时候，我已经不需要他们想起了。

......

“把字签了，别磨磨蹭蹭的。”父亲将一根黑色签字笔重重拍在茶几上。

我低头，目光落在那张被推过来的A4纸上。

白纸黑字，抬头印着《宏志中学复读赞助费担保协议》。

右下角需要签字的地方，赫然印着“连带责任保证人”几个字。

旁边坐着的苏知妤正低头划拉着手机，屏幕的光映亮了她新做的法式美甲。

那是昨天高考出分后，妈妈特意带她去做的，说是为了缓解她只考了四百出头带来的抑郁心情。

而我那个高出她近二百二十分的成绩，在这个家里仿佛是一场不能提及的灾难。

“看什么看，你妹妹复读一年光学费就要五万，还有住宿费和资料费。”

妈妈端着一盘切好的冰镇西瓜走过来，将最中间的那块放在苏知妤面前。

“你爸托了好多关系才弄到一个名额，人家要求必须有成年家属做连带担保。”

她擦了擦手，理所当然地看着我。

“你前天刚满十八岁，拿你的身份证正合适。”

我看着那份协议，喉咙里泛起干涩的苦味。

担保人。

如果这笔钱家里不交或者交不上，这笔账就会落到我的头上。

甚至会直接影响我未来的征信和大学学籍。

“怎么，你不愿意？”父亲皱起眉头，夹着烟的手指直接点在我的鼻尖上。

“你妹妹没考好已经够难受了，你作为姐姐，为她承担一点怎么了？”

苏知妤适时地放下手机，眼眶瞬间红了，声音委屈得像要滴出水来。

“爸，妈，你们别逼姐姐了。”

“姐姐考了年级第一，以后是要去大城市享福的，怎么会管我这个没用的妹妹。”

她吸了吸鼻子，晶莹的眼泪恰到好处地滚落下来。

“大不了我不复读了，我去电子厂打螺丝，每个月发了工资都给姐姐寄去，全当报答你们的养育之恩。”

这句话精准踩中了父母的死穴。

母亲心疼地一把将苏知妤搂进怀里，眼刀子狠狠剜向我。

“苏知遥，你的良心被狗吃了吗？”

“你妹从小身体就弱，你忍心看她去工厂受罪？”

我平静地看着这场每天都在上演的戏码。

身体弱。

十二岁那年冬天，我重感冒发烧到三十九度八，咳嗽声连在隔壁房间都听得见。

母亲端着一杯水走进我的房间，不是为了让我吃药。

而是冷着脸掀开我的被子。

“你咳得这么大声，知妤明天还要参加舞蹈考级，被你吵得睡不着怎么办？”

“去地下室睡去，没退烧别上来。”

那晚，我裹着一件破旧的军大衣，在漏风的地下室熬了一整夜。

第二天烧退了，我也学会了闭嘴。

在这个家里，我的痛痒从来都是多余的。

我收回思绪，拿起桌上的签字笔。

“我签。”

父亲的眉头瞬间舒展，弹了弹烟灰，冷哼一声出气。

“算你识相，到底是一家人，以后你妹出息了还能忘了你？”

我拔下笔帽，在担保人那一栏，龙飞凤舞地签下了我的名字。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。

只有我自己知道，我故意把名字的偏旁写错了，字迹也和平时截然不同。

这份协议，从一开始就不具备任何效力。

苏知妤见我签了字，眼泪瞬间收了回去，嘴角藏不住得意。

她拿起那张纸吹了吹，小心翼翼地折好。

“谢谢姐姐，我就知道姐姐对我最好了。”

母亲见事情办妥，语气也跟着缓和了些。

“行了，既然你妹的事情定下来了，我们再谈谈你的事。”

我抬起头，静静地看着她。

“你填的那个什么远方的大学，趁早退了。”

母亲不紧不慢地开口，语气里没有任何商量的余地。

“家里供知妤复读已经掏空了底子，没闲钱给你交学费。”

父亲在一旁接话，理直气壮得仿佛在谈论明天的天气。

“隔壁李叔帮你问了，城南那个服装厂包吃包住，一个月能开四千。”

“你明天就去报到，每个月的工资直接打到我的卡上，正好给你妹当生活费。”

我握着笔的手指微微收紧，指节泛出苍白。

“我考了六百八十分。”

我听见自己的声音在安静的客厅里响起。

“那又怎么样？”母亲拔高了音调。

“女孩子读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人？”

“你妹妹长得漂亮，以后找个好人家，咱们全家都要靠她。”

“你长相平平，倒不如早点出去赚钱贴补家里。”

我看着他们那两张理所当然的脸。

心底最后残存的一丝期待，彻底归零。

他们要的从来不是一个出色的女儿，而是一个能供血的血包。

“我知道了。”我垂下眼帘。

“明天我会去厂里看看的。”

见我如此顺从，父母的脸上终于露出了满意的笑容。

父亲掐灭了烟头，站起身伸了个懒腰。

“这才对嘛，早点休息，明天早点起。”

苏知妤也跟着站起来，笑吟吟地挽住母亲的手臂。

“姐姐，去厂里上班别太辛苦哦。”