父亲六十大寿，十二桌酒席，十八道菜，都是我从凌晨四点开始做的。
开席前，服务员拿着座位表跑进后厨，小声问我：“许师傅，主桌十把椅子，九个人，多出来这一把放哪儿？”
我擦干手，走到门口看了一眼。
父亲、弟弟、弟媳、两个孩子，还有几位长辈，九个人，名字贴得整整齐齐。
没有我。
父亲隔着满堂宾客朝我招手：“小满，别愣着，鱼要凉了。你今天就辛苦一下，自己家里人，不讲究坐不坐席。”
1
父亲六十大寿，十二桌酒席，十八道菜，都是我从凌晨四点开始做的。
开席前，服务员拿着座位表跑进后厨，小声问我：“许师傅，主桌十把椅子，九个人，多出来这一把放哪儿？”
我擦干手，走到门口看了一眼。
父亲、弟弟、弟媳、两个孩子，还有几位长辈，九个人，名字贴得整整齐齐。
没有我。
父亲隔着满堂宾客朝我招手：“小满，别愣着，鱼要凉了。你今天就辛苦一下，自己家里人，不讲究坐不坐席。”
......
我没有当场问第二遍。
我叫许满。
许记春宴的掌勺师傅。
也是老板许国梁的大女儿。
这两件事，来吃饭的客人都知道。只有我爸总觉得，前一件是我的本分，后一件是他随时可以拿来压我的理由。
寿宴定在十月十八，正日子是十月二十。我爸找人算过，说十八那天旺家业，十二桌必须坐满。
饭店一共只能摆十桌。
……
2
寿宴六点零八分开席。
第一轮冷菜上齐，我爸穿着一件暗红色唐装，在主桌旁边接受晚辈敬酒。
我弟许浩举着手机直播。
他三年前从省城回来，先做装修，赔了二十多万，又卖过两个月白酒，最后说要帮家里饭店做短视频。
他拍的第一条视频，是我凌晨五点吊高汤。
画面里只拍我的手，配文是：“六十岁老父亲坚守三十年的味道。”
那条视频有八十多万播放。
评论区都在夸我爸匠心传承。
我问许浩，为什么不写清楚是谁做的。
他说：“姐，咱们是一家人，谁的名字不一样？爸年纪大，有故事，平台爱看。你非得抢这个功干什么？”
后来他的视频里，我还是只有一双手。
切肉的手，揉面的手，熬酱的手。
镜头一抬起来，站在灶前的人就变成我爸。许浩会让他端着我刚做好的菜，说一句“老手艺不能丢”。
我爸说自己不懂年轻人的东西，让许浩折腾。
……