第1章

父亲六十大寿，十二桌酒席，十八道菜，都是我从凌晨四点开始做的。

开席前，服务员拿着座位表跑进后厨，小声问我：“许师傅，主桌十把椅子，九个人，多出来这一把放哪儿？”

我擦干手，走到门口看了一眼。

父亲、弟弟、弟媳、两个孩子，还有几位长辈，九个人，名字贴得整整齐齐。

没有我。

父亲隔着满堂宾客朝我招手：“小满，别愣着，鱼要凉了。你今天就辛苦一下，自己家里人，不讲究坐不坐席。”

......

我没有当场问第二遍。

我叫许满。

许记春宴的掌勺师傅。

也是老板许国梁的大女儿。

这两件事，来吃饭的客人都知道。只有我爸总觉得，前一件是我的本分，后一件是他随时可以拿来压我的理由。

寿宴定在十月十八，正日子是十月二十。我爸找人算过，说十八那天旺家业，十二桌必须坐满。

饭店一共只能摆十桌。

为了他这个“必须”，我把后院平时堆酒水的棚子清出来，借了二十把椅子，找木工临时搭了两张圆桌。菜单从一个月前开始改，既要有老街的旧菜，又要显得体面。最后定了十八道菜，冷菜六道，热菜十道，加一锅长寿面和一道点心。

我爸看完菜单，只说了一句：“龙虾换大的，别让你二叔家看笑话。”

我说每桌两斤半已经够了，再大，十二桌要多四千多块。

他把单子往桌上一丢：“我六十就一回，花你几个钱？”

花的是饭店的钱。

饭店这个月的房租、水电、八个员工的工资，还有月底要结的三家货款，也都从这个账上出。

我没再争，把龙虾改成三斤二两，自己给水产老板打电话，把价钱压下来一千六。

这种事我做惯了。

我妈活着的时候，许记只是老街口一个卖三鲜面的铺子，六张桌，灶台上方常年挂着一层油烟。她去世那年，我二十岁，正在外地读烹饪学校。

我爸在电话里说：“你妈没了，店没人管，你弟还在上高中，你回来帮两年。”

我办了休学。

这一帮，就是十三年。

店从六张桌扩成两层，招牌从“三鲜面”换成“许记春宴”。老客认我做的盐水鸭、糟鸡、河虾饼，婚宴和寿宴能排到三个月后。可在我爸嘴里，我始终只是回来帮忙的。

帮忙的人不用领固定工资。

帮忙的人不算加班。

帮忙的人也不必坐上自家寿宴的主桌。

小禾还捏着座位表。我把那把多出来的椅子拖到墙边。

服务员小禾有些不安：“满姐，要不我再给你加一副碗筷？挤一挤能坐。”

“不用。”

我把座位表折好，塞回她手里。

“主桌上少的不是椅子。”

小禾没听懂。

我也没解释。

前厅有人喊上菜，传菜铃连响三下。后厨十四口锅都在冒热气，蒸柜一开，白雾扑得人睁不开眼。

我回到灶前，照旧先看火，再看汤色。

十三年养成的习惯，不会因为一张座位表立刻消失。

可有些东西已经不一样了。