乔迁前一周，我和未婚夫宋祁去山姆给婚房采购。
会员入口前，我被拦下。
“女士，临时码失效了，需要主卡人确认。”
我回头找宋祁。
他却站在闸机里，给青梅姜瑶发语音。
“到了刷副卡进来，我在烘焙区等你。”
三分钟后，姜瑶推车进来。
手机上明晃晃写着：亲友副卡。
宋祁解释得自然。
“她常帮我买东西，绑她方便。”
后来我才知道，他记得姜瑶喝低糖椰子水，乳糖不耐，喜欢无香洗衣凝珠。
1
乔迁前一周，我和未婚夫宋祁去山姆给婚房采购。
会员入口前，我被拦下。
“女士，临时码失效了，需要主卡人确认。”
我回头找宋祁。
他却站在闸机里，给青梅姜瑶发语音。
“到了刷副卡进来，我在烘焙区等你。”
三分钟后，姜瑶推车进来。
手机上明晃晃写着：亲友副卡。
宋祁解释得自然。
“她常帮我买东西，绑她方便。”
后来我才知道，他记得姜瑶喝低糖椰子水，乳糖不耐，喜欢无香洗衣凝珠。
却忘了今天买的东西，要搬进我和他的婚房。
结账时，收银员问：“发票还是宋先生和姜小姐吗？”
姜瑶立刻看我。
……
2
晚上十点，宋祁来了出租屋。
他提着砂锅粥，额发被雨淋湿。
“你胃不好，别空腹睡。”
他进门，熟练地去厨房拿碗。
大学时我急性肠胃炎，他背我跑到校医院，在输液室守了一夜。
那时他说：
“明栀，你以后生病，不用自己扛。”
我信了很多年。
宋祁把粥推到我面前，蹲下来和我平视。
“今天是我不对。”
“我不该让姜瑶先录指纹，也不该说你小气。”
“明栀，我嘴贱，但我心里分得清。”
他拿出手机，点开门锁APP。
姜瑶的名字还在。
……