我的卧室是一间四面透明、二十四小时全监控的玻璃房。
十二岁那年，我偷跑到家附近的公园玩。
妹妹为了找我，在离家不到五百米的地方，被人贩子抓走。
第二天，爸爸封死了我的窗户，在家里装满摄像头。
妈妈抱着我哭了一夜。
“安安，我们已经弄丢了一个女儿，不能再失去你。”
我在她湿透的怀里发懵，主动戴上了连睡觉都不能摘的定位器。
三年后，妹妹被寻回，眼神空洞。
为了让妹妹重新笑起来，爸妈决定带她去环球康复旅行。
临走前，妈妈隔着玻璃门叮嘱：
“安安，乖乖在家，别让我们担心。”
我摸着定位器，说好。
三年里，他们走遍二十多个国家。
我也开始习惯一个人吃饭、写作业、过生日。
回来时，妹妹晒得红润健康，她笑着拥抱我：
“姐姐，你白得发光耶。”
我伸手挡太阳，被关得太久，连阳光都觉得刺眼。
半夜，妹妹哭着说梦话。
“姐姐快跑！”
我蹲在她旁边，眼泪掉了一地。
她还在梦里救弄丢她的我。
可我早就跑不动了。
书桌上，鱼缸里的金鱼正一遍遍撞向玻璃。
它被精心养着，溺死在看不见的水里。
......