我妈死在结婚二十八周年那天。我爸喝得满身酒气，把她从七楼推了下去。邻居替她作证，他还坐在派出所里说，夫妻过日子，哪有不吵架的。办完丧事，我收拾她的遗物，在床底拖出一只旧皮箱。
1
我妈死在结婚二十八周年那天。
我爸喝得满身酒气，把她从七楼推了下去。
邻居替她作证，他还坐在派出所里说，夫妻过日子，哪有不吵架的。
办完丧事，我收拾她的遗物，在床底拖出一只旧皮箱。
箱子里没有存折，也没有首饰。
只有一张发黄的婚纱照。
照片上的她才二十二岁，穿着借来的红褂子，嘴角勉强弯着，眼睛却没有看身旁的新郎。
照片背后，是她写的一句话：
【要是能重来，别只叫我别嫁。
告诉我，不嫁以后，该怎么活。】
那晚，我抱着照片睡了过去。
再睁眼时，鞭炮正响。
我冲进她二十二岁那年的婚宴，当着满堂宾客的面掀了她的盖头。
我以为她会把我当成疯子。
……
2
我妈脱掉红褂子，换上了饭店服务员借给她的旧外套。
婚纱太长，她蹲在地上，用牙咬断了裙边的线，把碍事的部分卷起来塞进腰间。
我们从窗户翻出去时，前厅的鞭炮刚响到第二挂。
她落地没站稳，我扶了她一下。
她回头看着饭店后门，脸白得厉害。
「彩礼六千八，已经给我家了。」
「邱志强拿去交运输队的学费。他师傅都请好了。」
她顿了顿。
「今天我不回去，我妈真能去罗家门口上吊。」
她说得很轻，像这些事已经在心里来回想了许多遍。
「你想嫁吗？」
她摇头。
「不想。」
「那就先别替他们想。」
……