第1章

1

我妈死在结婚二十八周年那天。

我爸喝得满身酒气，把她从七楼推了下去。

邻居替她作证，他还坐在派出所里说，夫妻过日子，哪有不吵架的。

办完丧事，我收拾她的遗物，在床底拖出一只旧皮箱。

箱子里没有存折，也没有首饰。

只有一张发黄的婚纱照。

照片上的她才二十二岁，穿着借来的红褂子，嘴角勉强弯着，眼睛却没有看身旁的新郎。

照片背后，是她写的一句话：

【要是能重来，别只叫我别嫁。

告诉我，不嫁以后，该怎么活。】

那晚，我抱着照片睡了过去。

再睁眼时，鞭炮正响。

我冲进她二十二岁那年的婚宴，当着满堂宾客的面掀了她的盖头。

我以为她会把我当成疯子。

她却攥住我的手，把我拖进更衣室，从柜子底下拿出十一张女孩的照片。

「你也是我女儿吧？」

她望着我，眼圈一点点红了。

「前十一个，都没能把我带走。」

司仪正让新郎给新娘戴花。

我挤过端菜的人，冲上台，一把打掉了罗建国手里的红绸。

「邱素琴，别嫁给他。」

红绸落进汤盆，溅了旁边人一身油。

席间静了一瞬。

下一刻，椅子乱响，几十双眼睛全落到了我身上。

罗建国穿着一套宽大的西装，胸前别着一朵红纸花。他不认识我，皱着眉来抓我的胳膊。

「哪来的疯子？」

我闪开他，握住我妈的手。

她的手很凉。

没有后来被针扎出来的硬茧，也没有虎口那块被菜刀割过的旧疤。

她比我记忆里年轻太多，头发又黑又厚，眉骨旁干干净净。

「他会打你。」

我的嗓子发紧。

「你怀我的时候，他拿板凳砸过你。你三十七岁那年，他把你的右腿踹断。」

满屋的人开始骂我晦气。

罗建国抬手指着我，让人把我赶出去。

我抓得更紧。

「你五十岁那年，他喝醉了，把你从七楼推了下去。」

我妈的睫毛动了动。

她没有问我是谁，也没有问我怎么知道。

她掀开盖头，反手拉住我，快步穿过后堂。

身后有人喊她。

她越走越快，推开更衣室的门，把我拽进去，插上门闩。

外面的脚步很快追来。

罗建国拍着门问她发什么疯。

我妈背靠着门，喘了几口气，弯腰从放喜糖的柜子底下拖出一只铁皮饼干盒。

盒盖上印着牡丹，边角掉了漆。

她打开盒子。

里面整整齐齐放着十一张照片。

有扎羊角辫的小女孩，有穿校服的学生，有抱着孩子的年轻女人，还有一个满头白发的老太太。

她们年纪不同，衣服也不同。

有人的眼睛像我，有人的嘴角像我。

第一张照片背后写着：

我把婚礼砸了，姥姥把她锁了三天，她还是被送进了罗家。

第二张：

我偷走彩礼，舅舅报了警。她为了让我出来，答应把婚礼补上。

第三张：

我带她坐上去省城的车。她没有身份证，我们在车站被拦下了。

第四张：

我找到了罗建国赌博的欠条。姥姥说男人婚前爱玩，不算大毛病。

第五张：

我捅伤了罗建国。她为了替我求情，跪着进了罗家的门。

后面的照片，有些只剩一两行字。

第十一张最短：

我给她留下了钱。

钱被邱志强拿走，一个月后，她还是回去了。

我把照片翻了一遍。

「她们现在在哪儿？」

我妈摇头。

「不知道。」

她在装婚纱的木箱上坐下，手指一直捏着裙角。

「每一次，只要我进了罗家的门，第二天睁开眼，婚礼就会重新开始。」

「别人什么都不记得。」

「我记得。」

她看着盒子里的照片。

「床头还会多一张。」

门外砸得更响了。

罗建国的声音隔着木板传进来。

「素琴，你再不开门，我就踹了！」

我妈抬起头。

「你是第十二个。」

她眼里有一点期待，又像是不敢抱太大期待。

「这次你准备怎么救我？」

我没有说带她逃。

前十一个人已经替我逃过了。

「你的身份证呢？」

她愣了一下。

「在我妈那里。」

「省城服装夜校的录取通知呢？」

她忽然抓紧裙摆。

「你怎么知道？」

我当然知道。

我妈临死前那几年，偶尔会喝一点酒。

有一次，她坐在厨房的小凳子上，拿着一件缝了一半的衬衣告诉我，她年轻时考上过服装夜校。

通知书寄到家里，姥姥告诉她，她没考上。

她四十六岁那年才从舅妈嘴里听到实话。

那天夜里，她把衬衣上的线全拆了。

拆到天亮，一针都没有再缝回去。

「这次先不往外跑。」

我推开更衣室的小窗。

窗外是一条堆着空酒瓶的窄巷。

「先把你的身份证、通知书，还有能养活自己的本事，一样样拿回来。」