为战死的夫君沈言守寡第三年，我才从他远房表妹季念嘴里得知他根本没死。
三年前沈言战死沙场尸骨无存，留给我的唯有一封血书：
"稚儿，我若不归，你替我守住沈家。"
我信了。
十八岁的姑娘，从此素衣麻裙，日日在灵位前添香。
爹屡次上门劝我改嫁，我便当众绞了头发，立下绝不二嫁的誓言。
沈家族老要收回宅子，我就跪在祠堂磕了三十六个响头，额上的疤至今未消。
邻里嘲我年轻守寡不吉利，铺子没人敢租给我，我便日夜替人浆洗缝补，一文一文攒出沈家的吃穿用度。
这三年里，我替他奉养双亲，日夜抄经超度亡魂，年纪轻轻就两鬓斑白。
直到今晨，季念提着食盒登门，笑盈盈坐在我对面。
"嫂嫂，你可知我与表兄三年前打了个赌？"
"他赌你能守满三年不改嫁，我赌你撑不过一年。"
"如今三年期满，他明日就回来领你过门。"
她咬了口糕点，漫漫不经心补了句：
"届时这宅子、田庄，劳你交接清楚。"
我看着案上摆了三年的灵位，一把掀翻了供桌。
沈言，这场死人游戏，我不奉陪了。