男友的翼装飞行安全责任书掉在玄关，我弯腰捡起来，目光划过紧急联系人一栏。
不是我，是程念。
那个每周来我家蹭饭三次，甜甜喊我"嫂子"的极限运动俱乐部队友。
我盯着那个名字，手指发凉。
想起上个月他们在客厅讨论高空跳伞的气流角度，我端着切好的水果坐下来。
程念笑着接过，转头继续跟他比划手势。
"嫂子你心脏不好，这些听着吓人，别听了。"
她替我决定我该不该在场。
再往前，他低空翼装那次摔伤了脚踝，我是第二天才知道的。
"没敢告诉你，怕你心脏受不了。"
他这么说的时候，程念正坐在病床边，给他削苹果。
削得很熟练。
我想起那张责任书最下面还有一行小字：
若本人发生意外，全权委托紧急联系人处理后事。
他把命交给了她。
而我连他受伤都不配知道。
我把责任书叠好，放回他抽屉。
回到卧室开始收拾衣柜。
从今以后，我的心脏再不会为你多跳一拍。