我妈的烘焙间有一整面墙，贴满了每年给宋念念做的生日蛋糕照片。
从六岁的小熊奶油蛋糕，到十二岁的双层草莓塔，再到十八岁的翻糖城堡。
宋念念是我妈闺蜜的女儿，阿姨在我妈下岗那年借了八万块钱给她周转。
后来阿姨查出淋巴瘤，临终前把六岁的念念托付给我妈。
我理解这份恩情。
我甚至主动让出过自己的房间，把靠南的大床让给她睡。
可我没想到，我十八岁生日那天，我妈会缺席。
那天早上她穿着最体面的大衣，拎着给念念准备的艺考行李箱出门。
"妈，今天我成人礼......"
她脚步顿了一下，回头说：
"念念声乐复试你又不是不知道，那边没人陪怎么行。"
"冰箱里有速冻饺子，自己煮，别放太多水。"
中午我一个人坐在餐桌前，手机弹出家族群消息。
是我爸拍的照片，念念复试结束，我妈捧着一束花站在考场外笑得眼睛弯弯。
配文：我们念念一定能考上。
十八根蜡烛我没有买。
速冻水饺煮破了四个，我连汤一起喝掉了。
晚上我打开抽屉，拿出那份国外某研究所的定向录取协议。
服务期八年，驻地无信号，签字那一栏我没有犹豫。
既然这个家的烛光永远只照向她，那我就走进没有光的地方去。