我是一名心理危机干预热线的接线员。
上一世，一个女孩要寻死，说自己被校园霸凌了六年，被亲生父母当摇钱树直播卖惨，被前男友散布私密照片。
我心疼她，从凌晨三点说到早上七点，她才没有跳。
但她开始每天凌晨三点准时打进来。
热线有规定，同一来电者不能由同一接线员长期接听，要轮换，防止产生依赖。
但她说，换别人她就去死。
我违反了规定，连续接了她两年的电话。
两年，七百多个凌晨，我没有睡过一个完整的觉。
我的身体开始出问题，心律不齐，耳鸣，焦虑症。
但看着她慢慢好转，我也觉得值了。
后来她做了档节目叫《深渊来信》，讲自己从"想死"到"重生"的故事。
节目播出后她全网三千万粉，成了心理健康赛道顶流。
而我成了"违规与未成年少女深夜通话两年"的变态。
因为她第一次打进来的时候，十七岁。
她的粉丝扒出我的身份，冲到热线中心举牌讨伐我。
导致我被开除，没有任何机构再敢录用我，抑郁的人变成了我。
重生后，凌晨三点，电话响了，还是熟悉的声音。
"我站在三十二楼天台上......"
"好的，正在为你转接女性接线员，请不要挂断。同时已向110报备你的来电号码，会有人到达你的位置。"
"本次通话...