妻子结婚后一直催我申请随军。
可就在我终于批下调令时，她却突然来信，说边境条件太苦，让我留在老家，别去拖累她。
我以为她是心疼我，便一个人守着空屋过了两年。
直到一封寄错地址的包裹送到我手里。
里面没有军用品，只有一份儿童的安置登记单。
我拿着那张安置登记单，第二天便登上了去边境的火车。
到了营区，我刚报出妻子的名字，值班战士便慌忙去叫人。
没过多久，一个年轻男人从家属楼里走出来，手里端着搪瓷缸。
他看着我，满脸疑惑：
“你是哪位？”
1
妻子结婚后一直催我申请随军。
可就在我终于批下调令时，她却突然来信，说边境条件太苦，让我留在老家，别去拖累她。
我以为她是心疼我，便一个人守着空屋过了两年。
直到一封寄错地址的包裹送到我手里。
里面没有军用品，只有一份儿童的安置登记单。
我拿着那张安置登记单，第二天便登上了去边境的火车。
到了营区，我刚报出妻子的名字，值班战士便慌忙去叫人。
没过多久，一个年轻男人从家属楼里走出来，手里端着搪瓷缸。
他看着我，满脸疑惑：
“你是哪位？”
......
我站在营区门口，手里攥着那张被折出褶皱的安置登记单。
“同志，我找沈媛。”
值班战士翻了翻登记簿，抬头看我：“沈副营长现在不在营区，带队去北坡执行任务了。”
……
2
我被安排在营区招待所。
房间不大，只有一张木床、一张桌子，窗外正对着家属楼。
顾明远住的那一层亮着灯。
我坐在床边，一直盯着那扇窗户。
沈媛离开老家时，曾经说过，等我申请到随军名额，就让我去找她。
那时我还在院子里劈柴，嘴里念叨着：
“你来了以后，家里的水我挑，衣服我洗，你只管坐在炉边烤火。”
我为了这句话，等了两年。
可我真的拿到调令，她却忽然改了口。
顾明远来敲门时，已经是晚上。
他手里拿着一床棉被。
“招待所的被子薄，边境夜里冷，这床是沈媛以前用的。”
我没有接。
他便把被子放到床上，又替我倒了一杯水。
……