保洁员张敏干了十年，只为寻找失踪的女儿。十年间，她像疯子一样检查雇主家的每条缝隙。直到在陈律师家，她从沙发缝里勾出另一名失踪女孩的接送卡。陈律师看似冷血警告，实则是布了三年的局，等待一个愿为孩子拼命的母亲来打破黑网。当真相浮出，张敏发现女儿失踪并非孤案。她擦了十年地，擦的不是灰尘，而是藏污纳垢的真相。
我干了十年保洁，只为寻找失踪十年的女儿。
直到在陈律师的沙发缝里，我擦出三年前另一名失踪女孩的接送卡，他却冷冷踩住我的手警告我别越界。
我以为他是帮凶，却不知，这张卡是他等了三年，专门留给「会拼命的保洁员」的诱饵。
而我刚去擦地的新雇主家，就是下一个案发现场。
……
我第一次发现那张卡，是在擦沙发缝的时候。
陈律师家的沙发是意大利进口的，深棕色皮革，坐下去会发出那种老皮椅的叹息声。
我每周三下午来，雷打不动。
擦沙发是我的惯例——从左扶手开始，顺着缝隙一路刮到右扶手，再用静电刷把缝里的碎屑吸出来。
那天我照例把静电刷塞进缝隙，刷头勾到了什么东西。
硬硬的，一张卡片。
我把它勾出来，是一张幼儿园接送卡，边角卷了，照片上的小女孩扎着羊角辫，笑出两颗缺了门牙的牙床。
卡面上印着「阳光幼儿园」和名字：林星宇，小名星星。
我盯着那张卡看了三秒，三秒够我认出她，三年前上过新闻的，城西失踪案，五岁女孩在公园走失，至今没找到，当时新闻滚动播了半个月，照片我看过无数次——就是这副羊角辫，这两颗缺门牙。
我盯着那张照片，眼眶突然就热了。
……
我擦完厨房台面，回到客厅时，陈律师已经进了书房。
门没关严，留了一道两厘米的缝。
从缝里能看到他的侧脸，对着电脑屏幕，眉头皱着。
我盯着那道缝看了五秒。
五秒够我做出决定。
我拿起静电刷，蹲回沙发前，手指再次探进缝隙。
卡还在，我把它勾出来，翻过来，背面贴着一张便签，字迹潦草：「2019.4.15，星星接走，未归。」
2019年4月15日，新闻里说的就是这个日子。
星星在那天下午三点被陌生人从幼儿园接走，再也没回来。
我的手指不听使唤，血往头上冲，手指末梢发麻。
我把卡塞回去，刚起身，书房的门吱呀一声开了。
陈律师站在门口，手里还端着那杯咖啡，一口没喝。
「张姐，你好像对这张沙发很感兴趣。」
他笑着说的，但嘴角没动，只有嘴唇扯了一下。
「没有，陈先生。」我把工具包拉链拉好，金属碰撞声在安静的客厅里很响，「这沙发缝里卡了不少碎屑，我帮您清理一下。」
……