第1章

第一章

我干了十年保洁，只为寻找失踪十年的女儿。

直到在陈律师的沙发缝里，我擦出三年前另一名失踪女孩的接送卡，他却冷冷踩住我的手警告我别越界。

我以为他是帮凶，却不知，这张卡是他等了三年，专门留给「会拼命的保洁员」的诱饵。

而我刚去擦地的新雇主家，就是下一个案发现场。

……

我第一次发现那张卡，是在擦沙发缝的时候。

陈律师家的沙发是意大利进口的，深棕色皮革，坐下去会发出那种老皮椅的叹息声。

我每周三下午来，雷打不动。

擦沙发是我的惯例——从左扶手开始，顺着缝隙一路刮到右扶手，再用静电刷把缝里的碎屑吸出来。

那天我照例把静电刷塞进缝隙，刷头勾到了什么东西。

硬硬的，一张卡片。

我把它勾出来，是一张幼儿园接送卡，边角卷了，照片上的小女孩扎着羊角辫，笑出两颗缺了门牙的牙床。

卡面上印着「阳光幼儿园」和名字：林星宇，小名星星。

我盯着那张卡看了三秒，三秒够我认出她，三年前上过新闻的，城西失踪案，五岁女孩在公园走失，至今没找到，当时新闻滚动播了半个月，照片我看过无数次——就是这副羊角辫，这两颗缺门牙。

我盯着那张照片，眼眶突然就热了。

我用袖口蹭了一下眼睛，蹭完才想起来——手上戴着橡胶手套，蹭了也白蹭。

手套是蓝色的，印着"洁净家"三个字，和星星照片里幼儿园的蓝色校服一个色。

我盯着那蓝色看了三秒。

婷婷失踪那天，也穿着蓝色校服。我猛地低下头，把静电刷攥得死紧，塑料柄硌进掌心，疼。

疼才好，疼能拽着我，不让眼泪掉下来。

我弯腰去捡掉在地上的喷瓶，顺手把接送卡塞回沙发缝。

刚塞进去，书房的门开了。

陈律师走出来，手里端着一杯咖啡。

「张姐，手怎么了？」

他站在走廊口，没戴眼镜，眼睛眯着。

「没事，老毛病，风湿。」我把喷瓶捡起来，喷头冲着自己，「这瓶清洁剂漏了，我换一瓶。」

陈律师没动，目光落在沙发上。

「那张沙发别动，我自己会擦。」

他说得轻描淡写，但手指在杯沿上敲了两下。

两下，很均匀。

「好的，陈先生。」我低下头，把静电刷收进工具包，「我这就去厨房。」

转身的时候，我感觉他的视线粘在我背上，一层湿塑料布贴着皮肤，不透气。

你擦了十年地，什么缝没见过。

但那张卡上的照片在我脑子里烧。

星星，失踪三年的星星，怎么会出现在陈律师家的沙发缝里？

我还没想明白，陈律师已经走过来。

他皮鞋尖踩住我按在沙发扶手上的手背，不重，但骨头疼。

「别越界，张姐。」他说得轻描淡写，像踩住的是一片落叶，「有些缝隙，不是给保洁准备的。」