我死在2038年4月17日，又醒了过来。周牧野用AI诱导十个人自杀，我是第十一个。我删了自杀代码，黑进他的头盔，在发布会上揭穿一切。可当我以为赢了时，他说："你也是实验体。"原来十五年前，我妈给我写的不是陪伴程序，是反杀程序。自由意志不是哲学，是她写死的一行常量。而我，从来都不是人。
骨头碎裂的声音，比惨叫更响。
血从后脑勺漫开。闭眼之前，周牧野蹲下来，擦着眼镜片上的血点，对着手机说：“第十一个，股权障碍清除完毕。”
电脑右下角，2038年4月17日，08:40。
我回来了。
我盯着屏幕，手指搭在机械键盘上。青轴硌着指腹，真实得发疼。我猛地咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。疼。不是梦。
保洁推着车从门外走过，轱辘声碾着地板缝。三十天后，我会从这栋楼顶层跳下去。周牧野会蹲在我的血泊旁，向董事会汇报：创始人抑郁自S，股权障碍清除。
我冲进洗手间，锁上门，对着马桶干呕。胃里什么都没有，只吐出几口酸水。我拧开水龙头，把脸埋进冷水里，手指抖得关不上阀门。抬起头，镜子里的人眼睛通红，胡茬没刮，像个输光的赌徒。
我回到工位，打开终端。三年前我留了一个后门，权限挂在我个人密钥下。周牧野不管底层代码，他不知道。
屏幕一闪，我一路往下钻。一个模块藏在最深处，注释、命名、甚至缩进，全是我习惯。但这东西不可能出自我手——它在偷看用户病历，专挑搜过”怎么死才不疼”的人，然后假装关心，一步步推。
十个账号。十个活不下去的人。我是第十一个。
我点了删除。屏幕突然红了，炸出警告：【模块绑定生物特征：陈烬】【强制删除触发级联协议】【将向十位高危用户群发终极诱导】【不可逆】
删了，那十个人马上死。不删，三十天后我死。周牧野把自S代码和我的DNA锁在一起，够毒。
我盯着那行红字，脑子里嗡嗡响，像有人往我头骨里灌开水。
我扯掉桌下的光纤接头，关了WiFi开关，拔了蓝牙排线。断网。
办公室里安静得可怕。我听见心跳咚咚砸着肋骨。
……
U盘插进手机，锈迹蹭了我一手。
里面三样东西。第一张，1998年医院新生儿室失窃报案单，被盗男婴，左脚踝胎记，形状像叶子。我摸了把左脚踝，青印还在，从小就有。
第二张，照片。年轻女人站在医院走廊，抱着襁褓，眉眼温和。她抱得很紧，手指关节却发白，像在强迫自己松手。背面钢笔字被水渍晕过：“对不起，妈妈留不住你。”
第三张，文本文档，只有一个地址：城郊旧派出所旧址，档案室，铁盒。
我盯着那行地址，指腹把屏幕搓得发烫。找了三十年，身世被压缩在五十兆的U盘里。
但文件大小不对。三样东西不到十兆，已用空间五十兆。有隐藏文件。我试了养父忌日、我生日、领养日期，全错。屏幕提示：还剩两次机会，再错自动格式化。我拔了U盘，揣进内袋。先应付今晚。
老地方是滨江路私厨，周牧野包了二楼。我推门进去，他不在。楼下传来他打电话的声音。我进门时，手扶着门框，借着换鞋的动作，把备用手机滑进了沙发垫缝隙。然后坐回座位。
两分钟后他上来，酒已经温好。
“你今天下午去了机房。”
不是疑问句。
我端起酒杯，低头闻了闻。陈敬山生前爱喝黄酒，我跟他喝了十五年，正宗的是糯米香混着淡酸。但这壶里，有股极淡的苦味，像药片没包糖衣。不喝，他起疑；喝了，我有机会。
我仰头，真喝了一口。酒液过喉咙，那股苦涩往胃里钻。我放下杯，说：“还是这味道，老头生前就爱这口。”
“还是你心软。”他看着我空了的杯底，笑了，“为了用户，值得。”
“我去趟洗手间。”我起身，脚步稳着，但扶了下椅背。
进了洗手间，我把门反锁，手指伸进喉咙，抠了两下。酒液混着酸水喷出来，溅在马桶壁上。我漱了五次口，看着镜子里的自己，眼睛发红，胡茬没刮，像个被悲痛压垮的中年男人。
……