我们家有两本相册。
哥哥那本从出生拍到十六岁，每页都有日期和手写备注。
我的那本只有七张照片，全是在医院拍的。
六个月打卡验血型，一岁做HLA基因检测，三岁第一次骨穿。
每张照片背面都写着同一句话：
“与大宝匹配度99.8%。”
十五岁那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。
哥哥康复出院时，爸妈在客厅挂了横幅：
“欢迎宝贝回家。”
我还在医院打退烧针，没人接我。
我自己打车回去的。
进门看见哥哥靠在沙发上吃车厘子，妈妈给他剥虾。
我说我还有点晕。
爸爸头也不抬：“年轻人恢复快，别矫情。”
那天晚上我翻到了妈妈的日记本。
第一页，日期是我出生前两年。
上面只有一句话：
“医生说最好再生一个，自体家庭供者成功率最高。”
后面每一页都在记录哥哥的病情，而我的存在只出现在“供体”一栏。
十五年了，原来我不是儿子，而是处方笺上的一味药。
既然药到病除，那这味药，也该从药柜里消失了。