第1章

第 1 章 绝育声明

我们家有两本相册。

哥哥那本从出生拍到十六岁，每页都有日期和手写备注。

我的那本只有七张照片，全是在医院拍的。

六个月打卡验血型，一岁做HLA基因检测，三岁第一次骨穿。

每张照片背面都写着同一句话：

“与大宝匹配度99.8%。”

十五岁那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。

哥哥康复出院时，爸妈在客厅挂了横幅：

“欢迎宝贝回家。”

我还在医院打退烧针，没人接我。

我自己打车回去的。

进门看见哥哥靠在沙发上吃车厘子，妈妈给他剥虾。

我说我还有点晕。

爸爸头也不抬：“年轻人恢复快，别矫情。”

那天晚上我翻到了妈妈的日记本。

第一页，日期是我出生前两年。

上面只有一句话：

“医生说最好再生一个，自体家庭供者成功率最高。”

后面每一页都在记录哥哥的病情，而我的存在只出现在“供体”一栏。

十五年了，原来我不是儿子，而是处方笺上的一味药。

既然药到病除，那这味药，也该从药柜里消失了。

......

“温时砚，你在乱翻什么？”

我妈一把抽走我手里的日记本。

力道极大。

纸页边缘划过我的指腹，留下一道细红的血痕。

她没有因为“供体”这两个字被我看到而感到分毫窘迫。

反而在看清我翻阅的页码后，以一种居高临下的研究员姿态审视着我。

“你懂不懂什么叫侵犯个人隐私？”

我看着指尖渗出的血珠，刺痛感顺着神经爬进大脑。

“隐私？”

我抬起头，直视她的眼睛。

“是你十指连心捧在手里的温屿白隐私，还是我作为人体移动血袋的隐私？”

啪。

日记本被重重拍在桌面上。

一直坐在沙发上看医学周刊的我爸终于抬起了头。

他推了推金丝眼镜，语气是常年泡在手术室里那般机械与冰冷。

“温时砚，注意你和你母亲说话的态度。”

“你妈妈生你养你十五年，供你吃穿，有什么对不起你的地方？”

我极怒反笑，退后了一步。

“生我是为了给温屿白配型。”

“养我是为了我的指标一直合格，好随时抽骨髓给他。”

我伸手指着桌上那本泛黄的日记。

“温主任，作为心外科权威，您的生命权重评估里，是不是从来没有把我当做独立的人来看待过？”

我爸的脸色沉了下来。

他合上书，慢条条地站起身，压迫感随之而来。

“医学上的最佳最优解，就是家庭自体供者。”

“如果没有你哥哥生病这个契机，你以为会有你在这个世界上的存在吗？”

他甚至连一句虚伪的安抚都不愿意给。

直接用最权威、最不容辩驳的逻辑，将我的存在彻底工具化。

我妈叹了口气，走过去挽住我爸的胳膊。

“柏渊，算了，时砚毕竟刚做完移植，情绪不稳定是正常的。”

她转过头看向我，语气又恢复了那副令人窒息的温婉讲理。

“时砚，我们家是高知医疗家庭。”

“比起那些自私自利的人，我一直教导你做人要有大局观。”

“屿白软弱生了重病，你是健康的一方，你让渡一部分健康去挽救一条生命，这是无私的医学奉献。”

“你怎么能把这么伟大的亲情，狭隘地理解为‘血袋’呢？”

这就是我的父母。

他们永远能用最高尚的字眼，包装最极致的偏心。

我张了张嘴，却发现喉咙里像塞满了玻璃渣。

“既然是无私奉献。”

我指着门外客厅里那个横幅。

“那为什么他出院有横幅，有剥好的虾，有全家的人嘘寒问暖。”

“而我在发着高烧的时候，连一个来接我出院的人都没有？”

空气短暂地死寂了一秒。

门外传来极其轻柔的脚步声。

温屿白穿着那件质地柔软的真丝家居服，苍白着脸出现在门口。

他眼眶微红，像是一只受惊的病弱幼兽。

“时砚，对不起......”

温屿白攥着门框，声音颤抖得仿佛随时会晕倒。

“都是我不好，是我生病拖累了这个家。”

“如果不是为了救我，你也不会这么怨恨爸妈。”

“要不......你打我几下出出气吧，我不怪你。”

我妈几乎是瞬间甩开我爸的手。

她快步冲过去，将温屿白紧紧护在怀里。

“屿白，你出来干什么，你才刚出院，免疫力那么差，千万不能吹风！”

我爸也皱紧了眉，快步走过去关上了走廊的窗户。

他再转过头看向我时，眼里已经带上了不加掩饰的厌恶。

“你看看你哥哥，身体这么虚弱还在为你着想。”

“而你却在这里为了几只虾，一条横幅，斤斤计较！”

“温时砚，你的同理心到底被狗吃了吗？”

我看着他们一家三口紧紧依偎的画面。

只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。

“是啊，我的同理心都被抽干净，输给你们的心肝宝贝了。”

我妈的脸色瞬间变得极其难看。

“无可救药！”

她捂着温屿白的耳朵，仿佛我是什么可怕的污染源。

“回你的房间去反省，不写出两千字的检讨，今晚就不准出来吃饭！”

房门被粗暴地摔上。

我靠在冰冷的门板上，听着外面渐行渐远的脚步声。

我妈还在压低声音心疼：“屿白不怕，弟弟不懂事，走，妈妈带你去喝炖好的燕窝。”

我走到书桌前。

拉开最底层的抽屉。

里面躺着一沓厚厚的献血证、骨穿通知单、住院缴费条。

十五年。

我的每一滴血肉，都化作了他们眼里温屿白康复的数据。

我拿起黑色的记号笔。

在那沓单据的最上面，写下了两个字。

【绝育】。

不是身体的绝育。

是我对这段亲情，从基因层面的彻底切除。