第2章

第二章 他叫我农场品

U盘插进手机，锈迹蹭了我一手。

里面三样东西。第一张，1998年医院新生儿室失窃报案单，被盗男婴，左脚踝胎记，形状像叶子。我摸了把左脚踝，青印还在，从小就有。

第二张，照片。年轻女人站在医院走廊，抱着襁褓，眉眼温和。她抱得很紧，手指关节却发白，像在强迫自己松手。背面钢笔字被水渍晕过：“对不起，妈妈留不住你。”

第三张，文本文档，只有一个地址：城郊旧派出所旧址，档案室，铁盒。

我盯着那行地址，指腹把屏幕搓得发烫。找了三十年，身世被压缩在五十兆的U盘里。

但文件大小不对。三样东西不到十兆，已用空间五十兆。有隐藏文件。我试了养父忌日、我生日、领养日期，全错。屏幕提示：还剩两次机会，再错自动格式化。我拔了U盘，揣进内袋。先应付今晚。

老地方是滨江路私厨，周牧野包了二楼。我推门进去，他不在。楼下传来他打电话的声音。我进门时，手扶着门框，借着换鞋的动作，把备用手机滑进了沙发垫缝隙。然后坐回座位。

两分钟后他上来，酒已经温好。

“你今天下午去了机房。”

不是疑问句。

我端起酒杯，低头闻了闻。陈敬山生前爱喝黄酒，我跟他喝了十五年，正宗的是糯米香混着淡酸。但这壶里，有股极淡的苦味，像药片没包糖衣。不喝，他起疑；喝了，我有机会。

我仰头，真喝了一口。酒液过喉咙，那股苦涩往胃里钻。我放下杯，说：“还是这味道，老头生前就爱这口。”

“还是你心软。”他看着我空了的杯底，笑了，“为了用户，值得。”

“我去趟洗手间。”我起身，脚步稳着，但扶了下椅背。

进了洗手间，我把门反锁，手指伸进喉咙，抠了两下。酒液混着酸水喷出来，溅在马桶壁上。我漱了五次口，看着镜子里的自己，眼睛发红，胡茬没刮，像个被悲痛压垮的中年男人。

很好。要的就是这张脸。

回到包厢，周牧野又给我添满。我坐下，没碰杯，突然扶着额头：“牧野，这酒后劲……我有点晕……”

“后劲大，你慢点。”他伸手想拍我肩膀，我侧身避开，假装去夹菜。他的手在空中顿了半秒，收了回去。

我趴在桌上，呼吸变沉。他俯身过来，手搭在我腕上，指尖压着我的脉搏。他在测我心率。

“阿烬？”他轻声叫。

我没动。他等了三秒，直起身，推门走了出去。门没关严，走廊的光漏进来一条缝。

我闭着眼，听见他的声音从门缝飘进来，不高，但每个字都清晰：

“告诉那边，第十一个农场品情绪稳定，按计划收割。发布会那天，让他自己跳下去。别动那十个，等终章启动，一起收网。放心，他跳下去之前，会以为是自己选的。”

我脑子里嗡了一声。那十个视频里，我以为已经死了的人——他们还活着？周牧野留着他们，是要在发布会上，让我和他们一起死？

我闭着眼，指甲掐进掌心，一下比一下深。不是疼，是血往脑子里涌，烫得吓人。

原来我只是观察期。原来他们等着”一起收网”。

他推门回来，推我肩膀：“阿烬，我送你回去。”

“不用。”我摆手，声音含糊，“我想自己走走……去江边吹吹风。”

他站在原地，没跟。我脚步踉跄地拐过街角，确认他的车没跟来，立刻直起腰，眼神清醒得可怕。

我摸出备用手机，插上耳机。录音里，他的声音像毒蛇吐信，和门缝里飘进来的一模一样。

我攥着手机，指节把塑料壳捏得咯吱响。

到家。我反锁房门，把屋里照了一遍，确认没有多出来的摄像头。然后把U盘插进那台从不联网的旧笔记本。

还剩两次机会。我盯着照片里女人的眉眼，突然注意到——她身后的医院走廊，墙砖缝隙里有一行极淡的铅笔字，被灰尘盖了一半。

我放大照片。那是一串编号：CY-1998-001。

CY。陈敬山。他所有重要档案都用这个前缀。我看过他书房里上百份笔记，全是这个体系。

1998年。他在医院走廊里，拍下了我亲生母亲抱着我的最后一面。然后，他领走了我。

U盘里藏着的，是他当年没告诉我的真相。

手机震了。

周牧野：“阿烬，早点睡。别想太多。”

我没回。我把瑞士军刀压在枕头下，和衣躺下。

凌晨两点，我睁着眼，盯着天花板。

U盘还剩两次机会。旧派出所里等着我的，会是什么？