我死之后第三天，给妈妈做了顿饭。
她嫌我切菜慢，不知道我只剩三根手指了。
其实她嫌我，已经嫌了二十三年。
我出生那年爸爸跑了，妈妈说都怪我。
"要不是生你大出血，我不能再生，你爸能走吗！"
这句话我听了二十三年。
后来她再婚，继父带来了一个女儿。
妹妹是心头肉，我是眼中钉。
我搬出去那天她说："早该滚了，看见你就想起你那个死爹！"
直到医院来电话，妈妈肺癌晚期，还有三个月。
我卖了房子付医药费。
我辞了工作守在病床边夜夜查治病的方法。
终于，我找到了能救妈妈的老道士。
我死，她活。
术法生效那天，她的指标一夜归零。
而我死在出租屋里，又坐了起来。
我回到家，她开门看了我一眼：
"怎么又回来了？工作丢了？你看看你妹妹再看看你！"
"脸色这么差，是不是又熬夜？跟你说了多少次！算了，说了你也不听。"
"你怎么不去死呢！"
我站在门口，把发黑的指尖缩进袖子里。
可是妈妈，我已经是一具只剩五天保质期的僵尸了。