第2章

2

第二天一大早，妈妈就在客厅喊我。

"王念念！干洗店取娇娇的白裙子！药房买我的降压药！菜市场买肋排，上次你买的全是大排！再去趟水果店，娇娇要吃车厘子，3J的，别买小的！"

四件事。

四个方向。

妈妈从钱包里抽出三张红票子，数了两遍递给我。

"找回来的零钱一分别少。"

我接钱的时候左手食指僵了。

钞票差点滑下去，另一只手赶紧捏住。

"一天到晚毛手毛脚。"

出了门。

外面三十七度。太阳毒得地面发白。

我长袖长裤帽子口罩把自己裹严了。

后背掉了一块巴掌大的皮，底下灰白灰白的，不能让人看见。

左腿在昨晚彻底僵了。

走路只能整条甩出去，像拖一根棍子。

第一站药房。十分钟的路走了二十分钟。

第二站干洗店。白裙子取了，罩着防尘袋夹在腋下。

第三站水果店。挑了最大颗的车厘子，八十六块。我翻遍口袋把钱凑齐了。

第四站菜市场。最远。

走到一半的时候左腿髋关节锁死了。

不是慢慢发僵。是走着走着啪的一声卡住。整条腿钉在半空。

身体往前栽了下去。

膝盖先着地。手着地。下巴磕在路面上。

手里的东西全散了。

车厘子的袋子摔裂了口子，果子咕噜咕噜滚了一地。

白裙子的防尘袋蹭在地上磨破了，裙摆露出一截，蹭了一道灰。

我趴在马路上。

第一反应是去看裙子。

灰蹭在裙边上了。

心沉下去。

我撑着地面往旁边够车厘子。滚远的够不到，只能用手肘一颗一颗往回捞。

膝盖上的裤子磨破了。皮蹭掉一大片。

底下不是红的。

是灰白的。像旧棉絮。没有血。

我赶紧把裤腿扯下来盖住。

路边一个女人推着婴儿车经过。

小女孩坐在车里吃饼干，掉了一块。女人笑着弯腰捡起来，用手擦了擦塞回女孩嘴里。

"慢慢吃，别噎着。"

小女孩咯咯笑。

她们从我面前走过去了。

真好。

我从地上爬起来。

把东西重新拎好。

路过公共厕所的时候进去冲裙子上的灰印。冲了好几遍。

菜市场买了肋排。确认了三遍不是大排。

一个半小时。拎着全部东西回到家。

妈妈接过裙子展开看了看。

手指点在那道痕迹上。

"这怎么有印子？"

"路上不小心碰了......"

"一条裙子都拿不好。两千八，你赔啊？"

我把排骨递过去的时候，她的手指蹭到了我的手背。

她缩了一下。

"手怎么这么凉？大夏天的跟个死人一样。"

我把手揣回兜里："外面空调公交吹的。"

她没再问。翻了翻菜市场的袋子。看了两眼。

"行吧。这次总算买对了。"

车厘子拿出来洗了。装在精致的小碗里端到林娇手边。

"娇娇尝尝甜不甜。"

林娇拈了一颗咬了一口。

皱了皱鼻子。

"有点酸诶。"

放下了。

我看着那碗车厘子。

膝盖上那块灰白的肉还在裤管底下藏着。

晚上妈妈带林娇出去吃日料了。

庆祝林娇新发的照片上了热门。

出门前妈妈在玄关换鞋，顿了一下。

回头看了我一眼。

嘴张了张。

最后说了句："你自己随便对付一口。"

门关了。

家里黑了。

冰箱里有剩饭。我没热。吃了也是吐。

趁她们不在，我出了一趟门。

拖着那条废腿挪到小区门口的菜市场。

鲈鱼。莲藕。豆腐。小葱。

又去旁边的蛋糕店买了一个最小号的蛋糕。

五十八块。草莓的。

上面一圈奶油花，插了块"生日快乐"的巧克力牌。

明天是妈妈生日。

回来把东西全藏在冰箱最底层，用一袋冻饺子盖住。

躺回地铺。

看了看自己的手。

今天又废了两根。

左手只剩拇指。右手剩拇指、食指、中指。

五根。

够做一桌菜的。

妈，你等着。