周聿白失明那六年，是我陪他熬过来的。
他看不见琴键，我就握着他的手，一遍遍摸黑白键。
他看不见乐谱，我就坐在床边，一页页念给他听。
他崩溃砸琴时，我抱着他哭着说：
“周聿白，别怕，我会一直在。”
后来他手术成功，重新看见了世界。
我问他：“你不是说，复明后第一首完整的曲子，要弹给我听吗？”
他低头调琴，语气很淡：“最近太忙，等以后吧。”
我说好，后来再没提过。
直到那天深夜，我在他工作室电脑里，看见一段未公开视频。
他穿着我替他熨好的礼服，坐在白色三角钢琴前。
台下第一排，坐着许星澜。
周聿白弹完最后一个音，抬头看向她，眼底是我很多年没见过的温柔。
他说：“这是我复明后第一首完整弹完的曲子。”
“送给你。”
视频文件名是：《给星澜的第一首》。
我盯着那几个字看了很久。
然后平静地关掉电脑。
天亮后，我把他的复查病历整理好，放在玄关。
又打开二手平台，挂出了那枚他失明时，我陪他摸了六年的旧调音器。
六年了，我终于决定，不再做他黑暗里的拐杖。
他已经看见光了，我就不再做他的那道光。