起：
我出事之后，那锅让全城疯狂的老卤终于被封存调查。记者们说我是因为债务想不开,这话倒也没错。但他们不知道，我不过是忘了我自己是个什么东西——一个走错路的人。
承：
最先发现这事儿的，是我亲妹妹，市报的调查记者。为了给患白血病的女儿凑药费，我在卤味里加了不该加的东西。从那一勺下去，我就不再是厨子，我是个不敢面对自己的人。
1
我死后，那锅让全城疯狂的老卤，终于被封存调查。
记者们说我因赌债跳楼，这话倒也没错。但他们不知道，我赌博，不过是想忘了我自己是个什么东西——一个投毒的罪犯。
最先发现这事儿的，是我亲妹妹，秦雪。市报的调查记者。
那天楼顶的风特别大。
我站在那栋烂尾了十年的百货大楼边上，脚下是十二层，往下看啥也看不清，就黑乎乎一片。远处城里的灯一盏盏亮起来，密密麻麻的，像有人在地上撒了一把碎金子。那万家灯火里头，少说也有几千人吃过我做的卤味。他们啥也不知道，不知道那锅老卤里加了什么，也不知道我是个什么东西。
口袋里还装着老鬼昨天送来的最后一包粉。我没用，全倒进那锅卤汁里了。这会儿那锅卤味怕是早就卖光了，几千号人正啃着鸭翅、嚼着猪蹄，吃得满嘴流油。他们觉着香，觉得这味儿勾人，哪知道这是最后一顿了。
苗苗的脸一直在我脑子里晃。她睡着的时候小脸惨白，嘴里嘟嘟囔囔喊爸爸。我把那张存了八十七万的银行卡塞她枕头底下，这钱够她吃五年药了。五年以后咋办，我不敢想，也不想想了。
秦雪会照顾好她的。我那妹妹，我供出来的大学生，现在是市报记者。她比我聪明，比我强，肯定能把苗苗拉扯大。
我往前迈了一步。
风灌进耳朵里，呼呼响，跟七年前那晚一模一样。那晚我跪在二叔家门口，跪了一夜，那扇门始终没开。
……
2
第二天一早，捡破烂的老头打的110。
我刚泡好方便面，同事探头进来：“快，百货大楼出事了，有人跳了，领导让你去现场。”
我到的时候，法医正往黑袋子里装人。我没敢看脸，眼神却落在脚上那双半旧的运动鞋上——那是我三年前送他的生日礼物，打折还四百多。他当时嫌贵，试了三回，最后还是收鞋盒里，说等“重要场合”再穿。
我没想到，他等的“重要场合”是这一天。
旁边同事问：“认识？”
我回过神，使劲摇头：“不认识。”
却在警戒线外蹲了很久，有人来赶才走。
回报社，编辑催稿。对着电脑坐了十分钟，最后敲出一行字：
一男子因赌博欠债，于昨日深夜跳楼身亡。
没提他开了三年的卤味店，没提那锅让人跨区排队的老汤，也没提他离婚后一个人带大的五岁闺女。
编辑瞄了一眼：“就这？”
我点头：“嗯，就这。”
那晚推开家门，苗苗抱着她爸送的布娃娃，仰脸问我：“姑姑，爸爸啥时候回来呀？”
我蹲下揉她头发：“爸爸出远门了。”
……