第1章

1

我死后，那锅让全城疯狂的老卤，终于被封存调查。

记者们说我因赌债跳楼，这话倒也没错。但他们不知道，我赌博，不过是想忘了我自己是个什么东西——一个投毒的罪犯。

最先发现这事儿的，是我亲妹妹，秦雪。市报的调查记者。

那天楼顶的风特别大。

我站在那栋烂尾了十年的百货大楼边上，脚下是十二层，往下看啥也看不清，就黑乎乎一片。远处城里的灯一盏盏亮起来，密密麻麻的，像有人在地上撒了一把碎金子。那万家灯火里头，少说也有几千人吃过我做的卤味。他们啥也不知道，不知道那锅老卤里加了什么，也不知道我是个什么东西。

口袋里还装着老鬼昨天送来的最后一包粉。我没用，全倒进那锅卤汁里了。这会儿那锅卤味怕是早就卖光了，几千号人正啃着鸭翅、嚼着猪蹄，吃得满嘴流油。他们觉着香，觉得这味儿勾人，哪知道这是最后一顿了。

苗苗的脸一直在我脑子里晃。她睡着的时候小脸惨白，嘴里嘟嘟囔囔喊爸爸。我把那张存了八十七万的银行卡塞她枕头底下，这钱够她吃五年药了。五年以后咋办，我不敢想，也不想想了。

秦雪会照顾好她的。我那妹妹，我供出来的大学生，现在是市报记者。她比我聪明，比我强，肯定能把苗苗拉扯大。

我往前迈了一步。

风灌进耳朵里，呼呼响，跟七年前那晚一模一样。那晚我跪在二叔家门口，跪了一夜，那扇门始终没开。