外公是个重度洁癖，每天雷打不动要亲手擦三次皮鞋。
我妈三十岁生日那天，全家正高高兴兴地准备切蛋糕。
小舅突然走过去，开玩笑似的用脚尖踩了踩外公刚擦好的皮鞋。
一向脾气温和的外公脸色瞬间惨白。
他死死盯着那个脚印看了三秒，一言不发地抢过切蛋糕的钢刀，当着全家人的面，极其果断地抹了自己的脖子。
小舅精神崩溃，夺门而出后便杳无音讯。
十八年后，在我的二十三岁生日宴上。
失踪多年的小舅突然推门进来，在众目睽睽之下，把脚伸向了我男朋友刚擦好的皮鞋。
1
外公是个重度洁癖，每天雷打不动要亲手擦三次皮鞋。
我妈三十岁生日那天，全家正高高兴兴地准备切蛋糕。
小舅突然走过去，开玩笑似的用脚尖踩了踩外公刚擦好的皮鞋。
一向脾气温和的外公脸色瞬间惨白。
他死死盯着那个脚印看了三秒，一言不发地抢过切蛋糕的钢刀，当着全家人的面，极其果断地抹了自己的脖子。
小舅精神崩溃，夺门而出后便杳无音讯。
十八年后，在我的二十三岁生日宴上。
失踪多年的小舅突然推门进来，在众目睽睽之下，把脚伸向了我男朋友刚擦好的皮鞋。
......
外公死后，小舅成了全家的罪人。
那年我才五岁，很多事都记不清了。
可我一直记得那天满屋子的血腥味。
还有外公倒下去之前，那双被他擦的锃亮的黑皮鞋。
鞋面上拿刀浅浅的灰印，成了我之后十几年人生中久久不能散去的梦魇。
……
2
男友林城给我订了市中心最大的宴会厅。
他说要把我这些年缺掉的生日，全都补回来。
灯光亮起来时，他站在蛋糕旁，穿着黑色西装，眉眼间满是温柔与爱意。
唯一刺眼的，是他脚上那双皮鞋。
黑的发亮，干净到连一丝灰尘都没有，甚至能清晰地倒映出头顶华丽的水晶吊灯。
我心口莫名一紧。
林城似乎察觉到了我的异样，轻轻握住我的手。
“宝宝，以后每年生日，我都陪你过。”
我刚想点头。
宴会厅的大门忽然被人推开。
一个瘦到几乎脱相的男人站在门口，满脸胡茬，眼睛却直勾勾地盯着林城的鞋。
妈妈手里的酒杯砰地摔在地上，满脸不可置信。
“小远？”
我愣了好几秒，才反应过来。
……