第1章

1

外公是个重度洁癖，每天雷打不动要亲手擦三次皮鞋。

我妈三十岁生日那天，全家正高高兴兴地准备切蛋糕。

小舅突然走过去，开玩笑似的用脚尖踩了踩外公刚擦好的皮鞋。

一向脾气温和的外公脸色瞬间惨白。

他死死盯着那个脚印看了三秒，一言不发地抢过切蛋糕的钢刀，当着全家人的面，极其果断地抹了自己的脖子。

小舅精神崩溃，夺门而出后便杳无音讯。

十八年后，在我的二十三岁生日宴上。

失踪多年的小舅突然推门进来，在众目睽睽之下，把脚伸向了我男朋友刚擦好的皮鞋。

......

外公死后，小舅成了全家的罪人。

那年我才五岁，很多事都记不清了。

可我一直记得那天满屋子的血腥味。

还有外公倒下去之前，那双被他擦的锃亮的黑皮鞋。

鞋面上拿刀浅浅的灰印，成了我之后十几年人生中久久不能散去的梦魇。

由于事发突然，外公的灵堂就搭在了客厅。

妈妈哭到满脸青紫，被爸爸扶着坐在椅子上，两只眼睛肿的像核桃一样。

外婆一夜之间白了满头黑发，抱着外公的遗像，不停地喃喃说着怎么会这样。

小舅呆愣愣跪在灵堂前，整个人如同被抽走了魂一样。

他身上还穿着那天的白衬衣。

袖口沾着血，手指一直在微微颤抖。

大姨第一个冲过去，狠狠扇了他一巴掌。

“你到底跟爸说了什么？”

小舅被打的偏过脸，半天才僵硬地摇头。

“我什么都没说。”

“我真的就只是踩了一下爸的皮鞋，我就是想逗他一下......”

这句话他说了很多遍。

无论是亲戚问，还是警察问，再到妈妈哭着问他。

他都只会重复这一句。

可没人信他。

外公是出了名的好脾气。

楼下小孩把泥踩到他刚拖完的地板上，他都只会笑着重新拖一遍。

更何况，那天是妈妈三十岁生日。

蛋糕刚点上蜡烛，所有人都在唱生日歌。

小舅不过是踩了他一脚。

如果没有别的原因，外公怎么可能当着女儿的面，毫不犹豫地割开自己的脖子。

妈妈依旧难以接受外公的死，她声嘶力竭的哭喊着：“爸生前那么疼爱你，你为什么要害死爸？”

小舅猛地抬起头，他的眼睛也红肿不堪。

“姐，我没有。”

“我不知道他为什么会那样。”

妈妈却已经听不进去了。

她扑上去推倒他，哭的几乎喘不上气。

“你一句不知道，爸就能活过来吗？”

爸爸把我抱的很紧，掌心一直捂着我的眼睛。

可他的手也在抖。

我从他指缝里看出去，只看见小舅跪在那里，整个人浑浑噩噩的如同一只丧家之犬。

那天以后，家里所有人都不敢再擦皮鞋，甚至不敢再庆祝生日。

妈妈把外公柜子里所有鞋都扔了。

她说看着恶心。

可我知道，她只是怕睹物思人。

我也怕。

后来只要看见男人低头擦鞋，我都会想起外公毫不犹豫抹开自己脖子的那一幕。

......

小舅是在外公头七那晚失踪的。

他什么都没带，只在床头留了一张纸。

上面歪歪扭扭写着一句话。

不是我，我真的不知道。

妈妈看完那张纸，直接撕碎扔进火盆里。

她冷着脸说：“以后，就当我从来都没有过这个弟弟。”

十八年里，小舅再也没有回来过。

我也以为，他会带着害死外公的愧疚，一辈子烂在外面。

直到我二十三岁生日那天。